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La fidélité à soi
DANS LES ÉCRITS D’ETTY HILLESUM

TRADUITS EN FRANÇAIS*

Lire Etty Hillesum, c’est pour moi poser à ses écrits des ques-
tions existentielles qui me passionnent, pour, avec elle, apprendre,
dans ma propre vie. Je fais en cela comme elle, puisque c’est dans
cet esprit qu’elle lisait Rilke, par exemple. Il s’agit de cette hermé-
neutique dont Paul Ricœur écrit∞∞: «∞∞Comprendre un texte, c’est se
comprendre. Se comprendre, c’est se comprendre devant le texte et
recevoir de lui les conditions d’un moi, autre que le moi qui vient à
la lecture1.∞∞»

La question qu’aujourd’hui je pose aux écrits d’Etty est la sui-
vante∞∞: La jeune femme telle que ces textes la laissent entrevoir
change beaucoup entre la première page de son journal et sa der-
nière lettre. Reste-t-elle pour autant fidèle à elle-même∞∞? Si oui,
qu’est-ce qui change et comment, quelle est la nature de ce change-
ment, qu’est-ce qui demeure, et qu’est-ce qui dans les changements
protège la jeune femme du n’importe quoi, qui chez d’autres pour-
rait être de l’opportunisme∞∞? Enfin, comment définir cette fidélité à
soi∞∞? Ces questions me semblent importantes, parce que là se joue
pour une bonne part la crédibilité de la jeune femme en matière de
sagesse.

Je n’entrerai pas dans des questions formelles d’évolution du je de
l’écriture, ni dans une interrogation sur les courants philosophiques
dans lesquels s’inscrit la démarche d’Etty Hillesum, questions qui ne
seraient pas sans intérêt dans le cadre de mon étude pourtant∞∞; je
limiterai mon propos à une approche éthique, purement descriptive,
dans la veine plutôt sapientiale. 

* Etty HILLESUM, Une vie bouleversée. Journal 1941-1943, Paris, Seuil, 1985.
1 Paul RICŒUR, Du texte à l’action, Paris, Seuil, 1986, p. 31.



Il n’est pas question de faire l’inventaire exhaustif des change-
ments en Etty Hillesum. Je me bornerai à nommer ici les grands
domaines dans lesquels ils ont lieu. Elle avait des conduites suici-
daires∞∞; elle en vient à aimer la vie, et ceci jusque dans des conditions
extrêmes. Elle était dans la détresse et l’angoisse∞∞; elle s’apaise. Elle
vivait de façon désordonnée∞∞; elle adopte une discipline. Elle voulait
saisir∞∞; elle se met à contempler. Elle éprouvait une certaine haine de
soi∞∞; elle apprend à s’aimer. Elle devenait assez facilement vindica-
tive∞∞; elle devient attention pour autrui, sans jamais cependant céder
sur son désir. 

Etty Hillesum menait une existence plutôt chaotique avec les
hommes, peut-être bien une existence de femme à hommes comme
on parle d’homme à femmes, et son affirmation d’un moment∞∞: «∞∞Je
lui suis fidèle, au fond de moi. Comme je suis fidèle à Han. Je suis
fidèle à tout le monde2∞∞», avait un ton désinvolte∞∞; elle met là aussi
de l’ordre dans sa vie. 

Elle avait laissé en sommeil la conscience de sa judéité∞∞; elle s’est
obstinée à rester avec son peuple. Dieu lui était, semble-t-il, indiffé-
rent∞∞; il devient son Dieu, non plus un «∞∞Il∞∞» tenu à distance, mais un
«∞∞Tu∞∞» écouté dans ses lectures, y compris celle du Second Testa-
ment, un «∞∞Tu∞∞» à qui elle parle de façon ininterrompue dans ses
«∞∞conversations∞∞» avec lui.

Les changements d’Etty Hillesum concernent toutes les dimen-
sions de son existence. Ceci signale un changement plus profond
encore, un changement touchant sa personnalité, sa façon d’être au
monde. Des signes attestent qu’il s’agit d’un mieux être. Ils sont
nombreux, je ne les énumère sans doute pas tous∞∞: l’apaisement des
crises d’angoisse∞∞; le sevrage de médicaments contre la migraine∞∞;
l’aptitude croissante à structurer une journée, en souplesse toutefois∞∞;
la conquête de la confiance en soi et de l’amour de soi∞∞; une capacité
d’attention aux autres croissante, dans la liberté cependant∞∞; l’équi-
libre difficile trouvé dans sa relation à son frère∞∞; le fait d’avoir pu
construire une certaine forme de «∞∞nous∞∞», non exclusif, avec une
communauté humaine, la communauté juive∞∞; son amour pour la vie
maintenu jusqu’au-delà de la mort de Spier et dans le camp, avec, en
même temps, cette certitude toute paulinienne, moins explicite que
sensible à la lecture, que s’en sortir ou non ne pose plus problème. 

Un autre signe manifeste, après coup, que cette évolution n’a pas
seulement été bonne, mais bien en accord avec la personne d’Etty
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Hillesum. Il s’agit de l’unité de cette vie regardée dans sa totalité. Sa
cohérence et son achèvement en font véritablement une œuvre, que
la mort ne vient pas amputer mais sceller. Il y a en effet ces propos
qui contiennent la fin. Ainsi, lorsqu’elle était encore à Amsterdam,
elle avait écrit dans son journal∞∞: «∞∞Si j’avais en poche mon ordre de
réquisition pour l’Allemagne avec la perspective du départ dans une
semaine (…) je me ferais couper les cheveux à la garçonne3.∞∞» De
fait, elle se rend chez le coiffeur cinq jours avant son départ inopiné
pour Auschwitz4.

Elle écrivait à Christine van Nooten, le premier septembre 1943,
qu’«∞∞à l’occasion∞∞» elle lui enverrait une lettre «∞∞sans un mot pour la
mangeaille5∞∞», ce qui est bien le cas∞∞!

Il y a cette dernière lettre encore écrite dans les conditions de
Westerbork, le 2 septembre 1943, selon la traduction actuelle des
écrits d’Etty Hillesum en français, où déjà la jeune femme dit au
revoir à chacun et lègue, de façon ramassée, l’essentiel du témoi-
gnage qu’elle voulait transmettre aux générations futures∞∞:

On est devenu un être marqué par la souffrance, pour la vie. Et pour-
tant cette vie, dans sa profondeur insaisissable, est étonnamment
bonne, Maria, j’y reviens toujours. Pour peu que nous fassions en
sorte, malgré tout, que Dieu soit chez nous en de bonnes mains,
Maria6…

Et en juin 1942, Etty Hillesum avait eu cette curieuse formule∞∞:
«∞∞Je ne me serai pas encore entièrement dissoute dans le cosmos7.∞∞»
Elle citait volontiers dans la première épître aux Corinthiens, au cha-
pitre treize, les propos sur l’amour, en laissant cependant un vide, là
comme en attente, à l’endroit où Paul évoque le corps donné aux
flammes8.

Il y a enfin la citation énigmatique sur laquelle elle tombe au
hasard, dans le wagon en route pour Auschwitz, ultime parole
biblique étonnamment adaptée à la personne d’Etty Hillesum et à sa
fin prochaine, là comme un viatique∞∞: «∞∞Le Seigneur est ma chambre
haute9.∞∞» Toute cette cohérence parle.

Alors, comment nommer le changement d’Etty Hillesum∞∞?

La fidélité à soi 209

3 Une vie bouleversée, p. 170.
4 Une vie bouleversée, p. 344.
5 Une vie bouleversée, p. 340.
6 Une vie bouleversée, p. 343.
7 Une vie bouleversée, p. 136.
8 Une vie bouleversée, p. 225.
9 Une vie bouleversée, p. 344.



Certes la jeune femme n’est plus tout à fait la même. Si l’on défi-
nit la fidélité à soi comme une immuabilité de l’être par rapport seu-
lement à une image de soi externe, définitive, donc statique, l’on
comprend la surprise de Klaas, le camarade, la rencontrant transfor-
mée au cours de son évolution10. Mais si l’on définit la fidélité à soi
par rapport à un critère interne, à savoir le choix du meilleur, de ce
qui fait le plus vivre, et qui fait toujours quitter une position pour une
autre, supérieure parce que plus en accord avec la vie et le Vivant,
Etty Hillesum apparaît comme quelqu’un qui met en œuvre de façon
remarquable une fidélité à soi inventive.

Réconciliant Parménide et Héraclite, une pensée de l’être et une
pensée du devenir, elle articule identité et changement, en s’appli-
quant à donner sa chance à une partie d’elle longtemps retenue,
cachée. Ce faisant, elle se met, inconsciemment semble-t-il, à
l’écoute de son nom, tel que l’entend la tradition juive∞∞: Esther, «∞∞La
Cachée11∞∞». Le cap est bon, pourrait lui dire son grand-père rabbin,
puisque les juifs pensent que ce qui les a protégés de l’anéantisse-
ment en Égypte, ce fut d’avoir gardé fidélité à leurs noms et au
Vivant.

Libérer ce qui était au fond de soi d’essentiel, pour faire quelque
chose de sa vie, c’était le projet initial d’Etty Hillesum, explicite dès
la première page de son journal. La nouvelle Etty Hillesum est en
quelque sorte née du vouloir de la première.

Ce qui la protège de l’opportunisme, de la fidélité à soi comme
seul cap qui rend capable de toutes les trahisons, du «∞∞suivre sa
légende personnelle∞∞» qui peut conduire à tous les égarements, c’est
que la jeune femme harmonise être et devenir dans une subordination
de ceux-ci à l’amour, et donc à la vérité, reçus comme loi. Sa capa-
cité d’engagement, dès lors, authentifie sa démarche. 

Il n’y a donc pas changement de personnalité, encore moins renie-
ment de soi. La jeune femme ne devient pas une autre, au contraire
elle devient plus elle-même, vraiment elle-même. C’était un être
inchoatif, à cause de sa jeunesse, pour des raisons liées à son histoire
familiale et à la suite de choix personnels handicapants. La voici
dans une certaine plénitude, non pas par magie, mais au prix d’un
gros travail sur soi, avec ses ratages et ses conquêtes, dont nous
sommes témoins, ce qui est passionnant.
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On pourra parler par métaphore de mise au large, d’un épanouis-
sement de la personnalité, du développement d’une chrysalide. La
Bible, quant à elle, dans un texte contemporain de Parménide, ras-
semble tout cela dans une brève injonction∞∞: «∞∞Marche devant ma
face et sois parfait∞∞» (Gn 17, 1). Articulation de l’être, «∞∞sois∞∞», et du
devenir, «∞∞marche∞∞», pour l’accomplissement de soi, «∞∞parfait∞∞»
c’est-à-dire «∞∞fait jusqu’au bout12∞∞», c’est bien le mode de fidélité à
soi que vit Etty Hillesum.

Elle se donne des moyens pour cela. L’on songe bien sûr à la
volonté, qui lui permet de mettre au point une discipline de vie,
empreinte de stoïcisme, témoignant d’une juste compréhension de ce
qu’est l’ascèse au sens étymologique∞∞: le refus de s’avachir. Mais la
jeune femme vit aussi ce que Maître Eckart appelle la Gelassenheit13

et Maurice Bellet «∞∞l’autre volonté14∞∞». Elle travaille intelligemment
sur elle-même, par la psychanalyse, la lecture, l’écriture, la prière, la
reprise de raisonnements mal menés.

Elle prend du temps, avec une grande régularité (une demi-heure
chaque jour), pour demeurer immobile et silencieuse15. Etty Hillesum
ne dispose pas de plus de temps que les autres, mais elle dégage ce
moment du reste de sa journée. C’est un rendez-vous, qui lui permet
de bien rester en contact avec elle-même. La demi-heure quotidienne
est pour cela un moment privilégié, mais tout au long du jour, tout au
long de l’existence, la jeune femme maintient une grande attention à
soi, ce qui n’a rien à voir avec la tyrannie de l’auto-surveillance
obsessionnelle.

Elle se donne pour règle au quotidien un des principes de l’ana-
lyse∞∞: tout dire, ne rien éluder. L’une des raisons d’être de son jour-
nal, dès la première page, est d’oser l’aveu à soi-même, quel qu’en
soit le prix. Puis elle traite aussitôt la chose. Ceci lui fait gagner
beaucoup de temps dans la connaissance et l’orientation (ou la
réorientation) de soi et lui permet de s’affranchir plus vite de bien
des esclavages. N’est-il pas dit∞∞: «∞∞La vérité vous rendra libre∞∞» (Jn
8, 32)∞∞?
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dans De Gids, mars 1990, Amsterdam, p. 182-192.

14 Maurice BELLET, L’épreuve, Paris, Desclée de Brouwer, 1988, p. 32.
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Ce qu’Etty Hillesum découvre en elle, elle ne le traite pas toujours
seule, mais avec l’analyste. De fait, c’est Spier qui a rendu Etty Hil-
lesum tout particulièrement sensible à la problématique qui nous
occupe ici16. Paradoxalement, la fidélité à soi passe aussi par l’autre,
même si elle invite à aller son propre chemin. «∞∞Va-t-en pour toi∞∞»
dit effectivement Dieu à Abraham dans les grands tournants de son
existence au livre de la Genèse17. Etty Hillesum fait ainsi, sans avoir
forcément cette citation à l’esprit. Elle écrit∞∞: 

Au milieu de ce chaos, de cette détresse, je vis selon mon rythme […]
Ce n’est pas que je me ferme à la souffrance qui m’entoure ou que je
m’endurcisse […] mais je vais imperturbablement mon chemin18.

Ceci l’amène à poser des «∞∞non∞∞», éventuellement à des projets ou
des désirs légitimes et beaux, longtemps chéris. La première fois que
ceci advient, c’est au sujet du mariage et nous en sommes témoins par
la transcription du fait dans le journal. La formulation du non est inté-
ressante∞∞: «∞∞refuser […] parce qu’on sait que ce n’est pas sa voie19∞∞»,
«∞∞pouvoir dire avec une grande certitude∞∞: ceci n’est pas ma voie20.∞∞»
Cette formulation montre bien que le non est pour qu’un oui soit pos-
sible, un oui à sa propre voie. C’est d’autant plus évident que juste
sous cette assertion, Etty Hillesum écrit, sans transition, «∞∞Les rap-
ports de la littérature et de la vie. Trouver ma voie sur ce terrain.∞∞»

Tant qu’elle ne peut pas faire un geste, une démarche, par exemple
lire la Bible ou s’agenouiller, elle ne le fait pas. Elle se donne ainsi
plus de chances pour toujours savoir où elle en est. Son non est non,
son oui est oui (cf. Mt 5, 37). Inversement, dès qu’elle a compris que
telle attitude ou telle mesure est source de vie, elle l’adopte. Lors-
qu’elle s’est néanmoins mise dans une situation dans laquelle elle ne
se sent pas bien, elle se retire sans tarder, reprenant une position
peut-être discutable, mais dans laquelle elle peut se sentir en accord
avec elle-même, en conscience.

Son cap est là∞∞: sa conscience personnelle et non pas les dires
d’autrui. Elle se le dit clairement∞∞: «∞∞Tu dois prêter maintenant
l’oreille la plus attentive au murmure de ta source intérieure au lieu
de te laisser toujours égarer par les propos de ton entourage21.∞∞»
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Nous voyons la jeune femme mettre ceci en œuvre en particulier au
sujet des questions du mariage et de la décision à prendre devant
l’avancée nazie. 

Il est un rêve auquel Etty Hillesum ne renonce pas∞∞: celui d’être
écrivain, si ce n’est poète. Là, elle s’obstine. Caprice∞∞? Non. Écou-
tons Pierre Emmanuel∞∞: 

Faire ce qu’on veut, et le faire enfin, après l’avoir longtemps attendu,
désiré, médité, ce peut être faire ce que Dieu veut22. 

Le temps a donné raison à Etty Hillesum et, aujourd’hui, son œuvre
en témoigne.

Lorsqu’elle donne un assentiment, c’est encore dans une grande
attention à soi. Dès novembre 1941, la jeune femme note dans son
journal∞∞: 

Il y a quelque part en moi […] un amour des êtres humains pour
lequel il me faudra me battre. Lutter non pas en politique ou dans un
parti, mais en moi-même. Mais une fausse honte me retient encore
d’assumer cet amour23. 

Elle dit oui à ce qu’elle pense avoir à vivre, elle, dans sa généra-
tion et dans le lieu où elle vit. Ainsi, elle veut être sur les champs de
bataille de son époque et, de là, témoigner pour les générations
futures. Pour elle, cela veut dire être dans les camps. Elle adopte le
même critère de discernement après coup, pour vérifier une posi-
tion∞∞: 

Il y allait cette fois de ma vie et de mon destin, j’étais prête à les
affronter et ce destin, avec ses menaces, ses incertitudes, sa foi et son
amour, se refermait sur moi et m’allait comme un gant24. 

De même, dans sa relation avec Dieu, elle en vient à ne plus
aborder la question de sa vocation en se demandant∞∞: que veut Dieu
de moi∞∞? que veut-il que je fasse∞∞? quel est le plan de Dieu sur
moi∞∞? Cette façon de poser le problème risquerait bien de la laisser
dans une grande perplexité pendant des années, alors que le temps
presse. De plus, ce serait peut-être aussi une manière d’échapper à
soi, en se reposant sur Dieu, qui emmènerait hors de soi. La prière
«∞∞que ta volonté soit faite∞∞», qui habite Etty Hillesum, devient pour
elle tout autre chose. La jeune femme déplace sa question, la refor-
mule∞∞:
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Il m’arrive de me demander ce que tu veux faire de moi, mon Dieu.
Mais peut-être cela dépendra-t-il justement de ce que je veux faire de
toi25∞∞?

Elle le pressent, la question essentielle d’une vocation est là∞∞:
«∞∞Moi, qu’est-ce que je veux faire de Dieu dans ma vie∞∞?∞∞» Et elle
ose construire là-dessus. Elle écrit en effet∞∞: 

Je crois que la vie m’impose de hautes exigences et a de grands pro-
jets pour moi, à condition que je ne me ferme pas à ma voix inté-
rieure, que je lui obéisse, que je reste sincère et disponible, sans vou-
loir rejeter non plus mes sentiments26. 

Autrement dit, si ce que je veux est bon, ou le meilleur, Dieu rati-
fie. Il veut ce que je veux. Dire alors «∞∞Que ta volonté soit faite∞∞»
signifie∞∞: que je veuille et fasse ce que tu peux vouloir. Sans remettre
en cause tout ceci, face à l’extrême, Etty Hillesum dira également∞∞:
«∞∞Que ta volonté soit faite, et non la mienne27.∞∞»

Nous venons de l’entendre, c’est avec tout son être que la jeune
femme veut vivre et servir. Pas question de tronquer la personne.
Non, c’est l’être dans son intégrité. La fidélité à soi, c’est ici le fait
de ne pas mettre sous le boisseau sa féminité, son frémissement, ses
émotions, sa vulnérabilité∞∞; c’est apprendre à ne pas en avoir peur
ou honte∞∞; c’est même les intégrer et ne rien faire sans cette sensi-
bilité. 

Tout cet édifice de la fidélité à soi s’effondrerait sans la confiance
en soi. Inversement, se faire confiance est une forme de la fidélité à
soi. Confiance, fidélité, même étymologie. Or, au début du journal,
la confiance en soi d’Etty Hillesum est fragile. Elle se sent bien sou-
vent «∞∞une pauvre godiche peureuse28∞∞», «∞∞parasite∞∞» dans ce
monde29. Quand Spier fait d’elle un portrait favorable30, elle croit
d’abord qu’il parle de ses parents. Elle a de quoi douter de soi.
D’abord, elle est jeune et elle apprend. De plus, les deux frères
d’Etty étaient psychologiquement fragiles, surtout Mischa, qui dut
être soigné pour schizophrénie31. Et, lorsqu’elle avorte, la jeune
femme note dans son journal∞∞: «∞∞Il rôde trop de germes morbides
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26 Une vie bouleversée, p. 195.
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28 Une vie bouleversée, p. 9.
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30 Une vie bouleversée, p. 10.
31 Philippe Noble le mentionne en introduction de l’ouvrage Une vie bouleversée, p. 10.



dans cette famille à l’hérédité chargée – ma famille32.∞∞» Elle-même
se sent d’un équilibre précaire au moment où elle commence à écrire.
Qui plus est, elle a posé des choix existentiels qui contribuent à son
mal-être. Enfin, il me semble que tout homme un peu lucide se sait
fragile, ambivalent, confus, l’enjeu de sa croissance étant justement
de faire advenir, à partir de là, un humain∞∞: «∞∞Faisons l’homme∞∞» (Gn
1, 26). 

Etty Hillesum, en dépit de ses handicaps et de ses ratages, se met
au travail, afin d’entrer dans la confiance en soi, et elle y parvient.
Comment∞∞? C’est ce que je voudrais étudier à présent. 

Si la confiance en soi est de l’ordre du cadeau, hors de portée de
notre vouloir, encore s’agit-il de se disposer à accueillir ce cadeau, ce
qui est de l’ordre du libre arbitre. De fait, Etty Hillesum commence
par choisir la confiance en soi. C’est un des plus grands moments
dans son évolution, dont la retranscription le 4 août 1941 dans le
journal a quelque chose de touffu, parce que l’être se cherche et com-
bat33. Plusieurs pas sont ici nommés et décidés, que je restituerais
ainsi, de façon schématique∞∞:

- prendre acte du fait qu’il y a moi
- accéder à ma propre parole, avec mes mots à moi∞∞; dire «∞∞je∞∞»
- traiter ce qui n’est pas clair
- oser me prendre au sérieux
- ne plus toujours quêter confirmation
Etty Hillesum utilise déjà ici le terme «∞∞s’accepter∞∞». C’est du

moins celui qui figure dans la traduction en français. Je l’ai remplacé
par l’expression∞∞: «∞∞prendre acte du fait qu’il y a moi∞∞», parce que
s’accepter n’est possible que dans le cadre de l’amour de soi. Or le 4
août 1941, Etty Hillesum n’en est pas encore là, me semble-t-il. Elle
en est à poser les fondements de l’amour de soi, en instaurant la règle
d’un respect minimum de soi, une sorte de smig du respect de soi,
qui n’est même pas encore l’estime de soi.

Le reste du travail consistera dans le fait d’une part de vivre ceci
jour après jour, au milieu des tourments du doute, d’autre part 
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fance parle ici en Etty Hillesum pour Etty Hillesum, au moment où justement elle veut accé-
der à sa propre parole et se bat pour cela.



d’accueillir et de prendre tout le ressenti de l’ordre de l’amour de
soi, lorsqu’il sera donné, parce qu’il n’est pas de confiance en soi
sans amour de soi… En fait, au moment où Etty Hillesum formule
tout ceci, elle a déjà commencé à le faire. Elle s’est ainsi ouverte au
droit d’exister, elle aussi. 

Où était le problème∞∞? Peut-être bien pour une bonne part du côté
de Mischa, le frère musicien tout particulièrement entouré d’attention
dans la famille en raison à la fois de son talent et de ses difficultés
psychiques. Mischa, si douloureux et tellement doué∞∞! 

Or, le 9 mars 1941, premier jour de la tenue du journal, le soir,
Etty Hillesum a noté avoir eu en tête tout au long de la journée cette
phrase de Verwey∞∞: «∞∞Mélodiquement le monde roule des mains de
Dieu34.∞∞» La récurrence de ces mots dans le contexte existentiel de la
jeune femme me paraît un signal. Significativement, Etty ajoute∞∞:
«∞∞Moi aussi je voudrais ‘rouler mélodiquement des mains de
Dieu’.∞∞» Ce «∞∞moi aussi∞∞» est fondamental, le «∞∞mélodiquement∞∞»,
révélateur. Le 19 mars, c’était fait∞∞: elle avait, elle aussi, sa place
dans l’existence, ni plus ni moins que le frère musicien, enfant des
hommes parmi les enfants des hommes. Ce qui le manifeste, c’est
cette constatation d’Etty Hillesum dans son journal∞∞: voici que la
musique a maintenant une place dans sa vie. Je pense que si la
musique, donc le frère d’Etty Hillesum, peut ainsi exister dans la vie
de celle-ci, c’est qu’Etty Hillesum a elle-même trouvé le droit d’exis-
ter. 

Comment ceci s’est-il mis en place∞∞? Travail de l’analyse∞∞? Rela-
tion à Spier∞∞? Notons que le même jour, dans la traduction du jour-
nal en français, Dieu apparaît pour la première fois dans le discours
d’Etty∞∞: «∞∞Mon Dieu, assiste-moi, donne-moi la force35.∞∞» L’apos-
trophe n’est certes encore qu’une façon de parler. Le 13 août, Etty
Hillesum parvient à étendre la conscience d’avoir le droit d’exister à
une situation plus générale. Il s’agit de la légitimité, voire de l’im-
portance, de son existence, à côté de celle des aviateurs de son pays,
tués au combat36. Elle a donc réussi à se dépêtrer du «∞∞je souffre,
c’est-à-dire je paie, donc j’ai quand même un peu le droit d’exister∞∞».

Une dizaine de jours plus tard, Etty Hillesum peut transcrire un
moment de bien-être physique vécu dans la relation avec soi-même
et constater∞∞: «∞∞Je suis de bonne compagnie pour moi-même et je
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35 Une vie bouleversée, p. 24.
36 Une vie bouleversée, p. 51.



m’entends fort bien avec moi37.∞∞» Tout est prêt pour que se mette en
place l’estime de soi.

C’est dans la relation avec Dieu surtout que celle-ci s’établit, me
semble-t-il, à partir de trois certitudes, progressivement acquises∞∞:

Il s’agit, pour moi, de donner à Dieu un abri en moi38.
Je suis une de tes élues, mon Dieu, pour porter, pour servir39.
Fréquenter Dieu doit m’amener à une vie plus ordonnée, plus
morale40.

Dans ce que j’appelais plus haut le testament d’Etty Hillesum,
l’extrait de lettre daté du 2 septembre 1943, l’estime de soi était bien
évidente∞∞: «∞∞Pour peu que nous fassions en sorte, malgré tout, que
Dieu soit chez nous en de bonnes mains.∞∞» La formule ne serait pas
possible sur fond de sentiment d’indignité. Or le contexte est celui du
camp, où l’un des objectifs était de casser les déportés en les ame-
nant à se mépriser, dans un travail de déstabilisation et de déstructu-
ration systématique, fort ingénieux.

Cette fidélité à soi, construite sur un amour, Etty Hillesum la pro-
tège, une fois qu’elle a pu s’élaborer. Comment∞∞? En gardant les
moyens du commencement jusque dans la précarité∞∞: «∞∞J’ai recom-
mencé à faire chaque jour une heure de russe, je lis les psaumes et je
bavarde avec des femmes de cent ans qui tiennent à me raconter leur
vie. En fait, je vis ici comme je vivais avec vous, à la fois immergée
dans la communauté et retranchée en moi-même et j’y arrive très
bien, même ici où l’on se heurte constamment aux autres au-dessus,
au-dessous et autour de soi41.∞∞» Et plus nettement que jamais se des-
sine une structure∞∞: de la fidélité à soi comme un saint des saints,
abritant le Très Haut, qui envoie vers les vivants. 
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37 Une vie bouleversée, p. 53.
38 Une vie bouleversée, p. 175.
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