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Donner sa vie pour la gloire de T’aimer
TIBHIRINE OU UN CHEMIN COMMUNAUTAIRE

VERS LE MARTYRE

Ce n’est pas la persécution qui fait les saints, mais la réponse
personnelle d’hommes et de femmes qui restent jusqu’au bout
fidèles à la grâce qui les soutient dans l’épreuve. Frère Christian
disait au cours d’un chapitre de novembre 1995∞∞: «∞∞Nous sommes
encore là, avec cette grâce d’état qui nous a fait dire que là était
notre place pour le moment1.∞∞» Étonnante et surnaturelle grâce
d’état qui, durant plus de deux années (de Noël 1993 au mois de
mars 1996), va conduire les frères, sur l’humble chemin de l’Évan-
gile, à entrer à plein corps, à plein cœur, à plein temps, à pleine foi,
dans l’histoire d’un peuple et d’une Église, marqués du signe du
Christ, du signe de Dieu, devenu grain jeté en terre pour porter fruit
d’éternité.

Dans un récent article du journal La Croix, Mgr Teissier, l’ar-
chevêque d’Alger, disait que ce qui restait du message des frères de
Tibhirine était «∞∞la densité de la fidélité chrétienne2∞∞». Fidélité
ecclésiale, fidélité monastique, fidélité humaine à une terre et à un
peuple. Comment une communauté monastique dans son ensemble
a-t-elle cheminé vers le don suprême d’elle-même dans une densité
de fidélité∞∞? Dix ans après la mort des sept frères de Notre-Dame
de l’Atlas à Tibhirine (Algérie), sans doute peut-on esquisser
quelques éléments de réponse. L’exercice est périlleux car ce n’est
qu’à partir des écrits des frères (ainsi que du témoignage des deux
frères survivants) et en les utilisant abondamment que l’on peut
esquisser cette réponse∞∞; celle-ci ne peut être que l’interprétation ou

1 Dieu pour tout jour. Chapitres du Père Christian de Chergé à la communauté de Tibhi-
rine (1986-1996). Les cahiers de Tibhirine no 1, Abbaye Notre-Dame d’Aiguebelle, p. 444.

2 Journal La Croix, supplément samedi-dimanche, 31 décembre 2005.



le fruit de la réflexion et de la méditation de celui qui écrit ces
lignes3.

Depuis le 1er décembre 19934, a pris fin l’ultimatum lancé par le
GIA (Groupe Islamique Armé) en direction des étrangers qui avaient
un mois pour quitter le pays avant un passage à voie de fait sur eux.
Les autorités ont bien essayé d’imposer une surveillance permanente
au monastère de Tibhirine mais la réponse est catégorique. Le diaire
de la communauté rapporte, en date du 17 novembre∞∞: 

Frère Christian refuse tout net cette mesure en notant qu’elle serait
déplacée, et peu conforme à ce que nous souhaitons, rester au contact
d’une population dont nous partageons la vie et les risques.

C’est le 15 décembre suivant, en écoutant la radio, que frère Chris-
tian apprend le massacre perpétré contre des travailleurs Croates la
veille au soir à Tamesguida, non loin de Tibhirine. Le psaume 43,
chanté à l’office suivant, prend soudain un tout autre relief∞∞: 

Tout cela est venu sur nous sans que nous t'ayons oublié∞∞: 
nous n'avions pas trahi ton alliance. 
Notre cœur ne s'était pas détourné et nos pieds n'avaient pas quitté
ton chemin 
quand tu nous poussais au milieu des chacals et nous couvrais de
l'ombre de la mort. 
Si nous avions oublié le nom de notre Dieu, tendu les mains vers un
dieu étranger, 
Dieu ne l'eût-il pas découvert, lui qui connaît le fond des cœurs∞∞?
C'est pour toi qu'on nous massacre sans arrêt, qu'on nous traite en
bétail d'abattoir (Ps 43, 18-23).

Quelques jours plus tard, certains frères s’ouvriront à frère Chris-
tian, disant combien les psaumes leur parlent, combien ils se sentent
«∞∞aller à la Parole∞∞». 

La communauté de Notre-Dame de l’Atlas a l’habitude de
réunions communautaires durant lesquelles chacun s’exprime avec
beaucoup de liberté5. Lieu de parole, lieu d’écoute, c’est peut-être

3 Outre les différentes publications (ouvrages ou articles), nous avons travaillé à partir 
des archives de Tibhirine ainsi qu’à partir de documents fournis par l’abbé général et les
familles des frères. Toutes les citations sans références proviennent de ces documents d’ar-
chives.

4 Pour une relecture des événements, on peut se reporter à∞∞: Sept vies pour Dieu et l’Al-
gérie, textes recueillis et présentés par Bruno CHENU, Bayard, Paris, 1996∞∞; Bernardo OLI-
VERA, Jusqu’où suivre∞∞? Les martyrs de l’Atlas, Cerf, Paris, 1997.

5 C’est en partie à partir d’un cahier dans lequel frère Christian prenait des notes au cours
de ces réunions que sont rédigées ces notes (Cf. Archives de N.D. de l’Atlas déposées à l’ab-
baye d’Aiguebelle, cote 5.200 4).
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beaucoup dans ces rencontres que va se dessiner petit à petit le choix,
de chacun des frères dans un premier temps, puis de toute la com-
munauté, de privilégier la stabilité «∞∞ici∞∞», même si la mort devait
s’ensuivre. À travers les paroles de chacun, peu à peu va se vivre un
cheminement intérieur et individuel. Les frères prennent conscience
de l’importance de leur propre décision au sein d’une décision com-
munautaire. Ce cheminement va être le moteur d’un consensus com-
munautaire vers des décisions communes.

Le temps du questionnement

Dès après le massacre des Croates, la communauté entre davan-
tage en dialogue sur l’opportunité de sa présence à Tibhirine∞∞; long et
patient cheminement où chacun est invité à partager ce qu’il vit et ce
qu’il pense.

Le 23 décembre 1993, la veille de la première visite du GIA au
monastère, une réunion communautaire se tient autour de trois
questions. Une est ainsi formulée∞∞: quelles sont nos raisons de 
rester aujourd’hui∞∞? Déjà, un certain consensus semble s’être
dégagé les jours précédents d’après ce que rapporte frère Christian
dans ses notes∞∞: 

On ne peut pas rester à tout prix∞∞; il ne saurait être question d’un sui-
cide collectif, la préférence va alors vers le vœu de rester ensemble
autant que possible. 

Mais la réflexion se poursuit, vécue au souffle de l’Esprit.
Frère Paul est le premier à réagir au terme de «∞∞suicide∞∞»∞∞: pour

lui, il convient «∞∞d’être prêts à vivre ici ou ailleurs (il ne se sent pas
lié à des pierres), être prêts à mourir∞∞». Néanmoins, sa perspective de
la mort n’est pas celle du martyre∞∞: 

Je ne pense pas du tout que je serai martyr si on m’égorge, ce serait
au nom d’un projet politique car notre présence gêne l’accomplisse-
ment d’un projet politique. Le choix de rester est différent du suicide,
c’est plutôt une immolation. 

En même temps, il définirait son choix comme une opposition non-
violente∞∞: 

Je peux choisir de dire par ma présence ici que je ne suis pas d’accord
avec les groupes armés. Quelle efficacité a cette présence∞∞? On peut
en discuter. 

Pourtant, frère Paul a foi que cette présence portera du fruit∞∞; il écrira
quelques mois plus tard∞∞:



Que restera-t-il dans quelques mois de l’Église d’Algérie, de sa visi-
bilité, de ses structures, des personnes qui la composent∞∞? Peu, très
peu vraisemblablement. Pourtant je crois que la Bonne Nouvelle est
semée, le grain germe […]. L’Esprit est à l’œuvre, il travaille en pro-
fondeur dans le cœur des hommes. Soyons disponibles pour qu’il
puisse agir en nous par la prière et la présence aimante à tous nos
frères (Lettre du 11 janvier 1995)6.

Si pour frère Jean-Pierre, cette présence entre deux groupes (les
«∞∞frères de la plaine∞∞» et les «∞∞frères de la montagne∞∞» à savoir, les
forces de l’ordre et les groupes armés) est une présence aux frontières
de l’Église, elle est surtout une présence d’Évangile entre les deux.
Point de vue que semble partager frère Christophe en rappelant que 

la raison communautaire qui fait rester, c’est quelqu’un, Jésus-Christ,
qui se tient au milieu de la communauté et dont chaque frère est le
disciple.

À la question du sens de leur mort éventuelle, frère Christophe
voit la vie∞∞:

Jusqu’au bout, Jésus a été un vivant. Notre existence∞∞: celle de
moines. Nous sommes dans des conditions qui nous convertissent et
cela nous conduit vers des raisons plus profondes de rester, une façon
plus vraie et plus dépouillée. 

Ce que frère Célestin voit comme un avenir vivant, «∞∞un moment
où nous sommes appelés à nous aimer davantage∞∞».

Ressort également le lien particulier et fort qui unit la commu-
nauté à l’Église locale et que chacun exprime à sa manière. Frère
Michel parle de rester par «∞∞fidélité à l’Église∞∞» tandis que d’autres
s’inquiètent de l’impact d’un départ sur les autres communautés
chrétiennes du pays.

Frère Christian développe la question de la stabilité engagée qui
est porteuse de sens, question qui n’aura de cesse de susciter la
réflexion des frères. Il y reviendra souvent dans ses enseignements.
D’abord la stabilité monastique∞∞: à la fin de son commentaire sur le
chapitre 4 de la Règle de saint Benoît, il dit∞∞:

Voilà l’atelier où nous sommes à pied d’œuvre pour VEILLER∞∞! La
«∞∞STABILITÉ∞∞» est même vivante. Elle est référence à un ensemble
vivant qui est la COMMUNAUTÉ. Elle n’est pas immobilisme. Elle est
cet attachement du cœur qui nous ÉTABLIT hic et nunc dans la com-
munion des saints de façon VISIBLE et quasi sacramentelle7.

6 Jusqu’où suivre, p. 93.
7 Dieu pour tout jour, p. 166.
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Plus loin dans son commentaire sur les Constitutions de l’Ordre∞∞: 

Il s’agit bien d’une stabilité dans le LIEU, et cela peut paraître para-
doxal qu’on choisisse d’abord le lieu et non les frères∞∞! C’est pourtant
quelque chose qui se vérifie de façon assez exemplaire ici, et pour
chacun de nous. Aucun d’entre nous n’est venu attiré par le désir de
rejoindre tel ou tel. Mais l’appel qui nous lie nous permet d’interpré-
ter au sens large la notion de LIEU, sans rien lui enlever de son lien
d’incarnation. Le lieu, c’est aussi une Église, un peuple, un pays, un
type d’enfouissement et d’enracinement8.

Et dans une série de chapitres sur le charisme du martyre∞∞:

Il s’agit de TENIR et de tenir ENSEMBLE∞∞: cum-stare, comme la ville de
Dieu où tout ensemble fait CORPS. Il y a là une note première de la
STABILITÉ qui nous voue durablement les uns aux autres∞∞: constance
dans le lieu et constance avec les frères, amour du lieu et amour des
frères, amator loci et fratrum, selon la définition du moine de Benoît
transmise par saint Grégoire9.

Puis la stabilité au cœur d’une Église dont on sait qu’elle est étran-
gère, stabilité au cœur d’un pays et d’un peuple qui sont hôtes∞∞: 

Ce lieu a d’autres habitants qui sont aussi nos frères de constance
dans ce quotidien difficile. Nous sommes liés, au moins pour le
moment et par consentement mutuel, au bonheur de paix que le petit
peuple qui nous entoure ne cesse d’espérer pour le pays tout entier, en
continuant, notamment, à nous faire une place, refusant ainsi de se
reconnaître dans une Algérie qui chasserait les étrangers ou dans un
Islam qui exécuterait les non-musulmans. Notre stabilité et sa
constance font droit à ce comportement spontané de la plupart de nos
voisins. Et le risque que nous courons est aussi témoignage (martyre)
offert à leur rejet de la violence et du sang versé10.

Stabilité-présence de prière qui a du sens pour l’Église locale et qui 

a aussi son sens pour le voisinage. Elle a son complément original
avec la mosquée et le Ribat. Il y a là un double signe, ténu mais réel,
auquel croient ceux qui y participent.

Stabilité qui lie les frères à un peuple, le petit peuple des douars de
Tibhirine∞∞: 

Il y a aussi le soutien matériel que nous nous efforçons d’apporter à
certains. S’il n’y a plus ce partage à attendre de nous, ceux-là, parmi
les plus jeunes, vont porter lourdement la crise économique encore à

8 Ibidem, p. 273.
9 Ibidem, p. 448.
10 Ibidem, p. 448.



venir. Ils seront aidés par les «∞∞autres∞∞»∞∞? Et le soutien moral∞∞? Ceux
qui peuvent se confier. Ils souffriront en silence, chercheront encore
à fuir, désespérément. Eux, ils n’ont pas d’échappatoire qui reste
ouvert pour nous (nous avons où aller et nous sommes encore libres
de le faire…)

C’est au milieu de cette réflexion que les frères reçoivent la
«∞∞visite∞∞» du groupe du GIA la nuit de Noël 1993. Six personnes
armées pénètrent dans le monastère, et, par leurs exigences (aide médi-
cale, appuis économique et logistique), cherchent à obliger les frères à
collaborer avec eux, à se «∞∞mouiller∞∞» (selon l’expression de plusieurs
frères) avec le mouvement armé. Le dimanche 26 décembre, frère
Christian réunit ses frères. Frère Jean-Pierre confiera qu’à partir de ce
moment-là, il a senti chez frère Christian un souci constant du dialogue
et le respect des positions de chaque frère, cherchant à connaître la
pensée de chacun, dans une totale volonté d’écoute de l’Esprit.

Lors de cette rencontre, les frères tentent de trouver une réponse
commune aux trois demandes formulées par le groupe du GIA (frère
Luc pour soigner leurs blessés, des médicaments et de l’argent). Un
point de non-retour est atteint, frère Christian parle de point de
«∞∞non-départ∞∞». Il apparaît très vite clairement qu’une réponse don-
née, quelle qu’elle soit, engagera l’Église d’Algérie et que c’est donc
avec ses responsables qu’il convient de discerner et de décider.
L’échange porte sur l’aspect moral de la demande d’argent et la
réponse se dessine facilement dans l’intervention de frère Paul∞∞:

Je me vois mal cautionner un mouvement comme celui-là, c’est
contre mon être profond, je perds mes valeurs, deviens autre. Quelle
serait alors la valeur de mon témoignage∞∞?

Les frères optent pour répondre favorablement aux deux premières
demandes en fonction de la réponse même de frère Luc 

Toute ma vie médicale a été imprégnée par les soins de toute sorte de
gens – y compris les nazis… même le diable∞∞! – Aller dans le maquis∞∞?
Je leur dirai mes limites physiques. Les soigner ici∞∞? Je le ferai pour
eux. Mais l’argent, c’est un engrenage, il ne faut rien donner du tout. 

La troisième demande est donc rejetée unanimement, jugée
comme immorale et engageant une option politique en rupture avec
le devoir de réserve de la communauté vis-à-vis du pays et de ses
institutions.

Aussi, la conséquence logique envisagée par tous se trouve alors
être le départ avec le sentiment pour beaucoup que cela risque d’être
définitif. Pour autant demeure le lien avec l’Algérie, son Église et la
vocation du monastère de Tibhirine au cœur de cette Église. Où
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continuer de rester pour signifier cette fidélité∞∞? Selon frère Chris-
tophe, cela représente peut-être l’occasion providentielle de se libérer
de structures trop lourdes (il parle des bâtiments), alors que deux
autres frères souhaiteraient que la communauté aille un peu plus
avant dans la discussion avec le responsable du groupe du GIA pour
essayer de faire comprendre le refus, la neutralité. De l’avis général,
«∞∞rester en refusant purement et simplement les trois demandes est
aller au massacre individuel ou collectif.∞∞»

À l’issue de cette réunion, frère Luc aura cette réaction en aparté
avec frère Christian∞∞: «∞∞Tous des dégonflés∞∞! Bien sûr que non qu’il
ne faut pas partir aussitôt∞∞! Attendons la suite.∞∞»

Le lendemain, après l’office des Laudes et avant de descendre à
Médéa pour rencontrer Mgr Teissier chez Gilles Nicolas (curé de
Médéa), frère Christian demande à chaque frère de s’interroger et
d’être prêt à dire ce qui le laisse en paix de conscience et, inverse-
ment, ce qui ne le laisse pas en paix…

Le temps de l’Esprit
On peut mourir pour bien des raisons, mais mourir pour Celui qui
est mort pour moi dans la ténèbre de Dieu∞∞: ce face à face est unique
et marque le caractère unique de la vérité et de l’existence chré-
tiennes. Thomas d’Aquin le dit à sa manière en répondant à la ques-
tion de savoir si le martyre est l’acte de la perfection la plus grande∞∞:
mourir comme tel ne l’est certainement pas mais, si l’on considère
le motif, l’amour de charité, alors le martyre, plus que tout autre
acte de vertu, est la grande preuve de la perfection de l’amour (IIa,
IIae, q. 124, a3, c)11.

Dans son Journal à la date du 15 janvier 1994, frère Christophe
écrit∞∞: 

Où est la fidélité∞∞? Qui obéit∞∞? Celui qui dit et affirme péremptoire et
sûr de lui∞∞: je ne partirai jamais d’ici. 
Ou l’autre qui a dit∞∞: je vais partir, et qui est toujours là… 

persévérant en ta doctrine (ÉVANGILE ici aujourd’hui) 
dans le monastère jusqu’à la mort 

(qui s’est fait proche et reste menaçante) 
prenant part à tes souffrances ô CHRIST notre Pâque par 
la patience, afin de mériter 

d’être à ton Royaume 
consortes, eucharistiés, christifiés.

11 Hans Urs VON BALTHASAR, Cordula ou l’épreuve décisive, Beauchesne, Paris, 1968, 
p. 115-116.



Au monastère jusqu’à la mort oui, si et comme tu veux, mais pas hors
d’une fidélité vivant à ton enseignement∞∞: ce que l’Esprit nous a dit
en ce temps de l’Église12.

Il marque ainsi («∞∞au monastère jusqu’à la mort, oui∞∞») un renverse-
ment complet quant à la décision de partir.

Le 27 décembre 1993, Mgr Teissier vient au monastère en fin de
matinée. Il y préside l’Eucharistie puis, après le repas, il rencontre
toute la communauté. Frère Christian rapporte quelques-uns de ses
propos dans ses notes∞∞: 

Nous sommes tous soumis à une menace générale. Il nous faut cher-
cher à échapper aux menaces car elles séparent. Chaque fois qu’il y a
des martyrs, il y a des criminels∞∞; or, nous sommes ici pour un témoi-
gnage de paix, de réconciliation. Mais quand la menace est exécutée,
il y a crime […] Aussi faut-il préparer l’avenir, mais comment∞∞? Cha-
cun de nous doit s’efforcer de tenir jusqu’au moment de penser que la
menace va être mise à exécution. Cela veut dire assumer la part de
risque qui ouvre à un certain avenir. Pour éviter cette menace, faut-il
partir dans les 48 heures∞∞? Cela aurait des conséquences graves∞∞; ce
serait compromettre l’avenir, risquer le pillage instantané, provoquer
la gêne de l’environnement. Il faut plutôt envisager un départ pro-
gressif, éloigner deux ou trois frères pour raisons de santé, dire à la
communauté chrétienne que vous ne pouvez plus accueillir.

Après avoir partagé ses intuitions avec l’ensemble de la commu-
nauté, Mgr Teissier rappelle que les frères sont libres de leur déci-
sion, tout en les renvoyant à leur responsabilité au sein de l’Église. À
l’issue de cette rencontre, frère Christophe écrit dans son Journal∞∞: 

Nous sommes un corps à l’écoute. Henri Teissier est venu de ta part
hier nous parler. Il est reparti nous laissant libres de choisir le Don en
communion d’Église13.

Le diaire de la communauté rapporte qu’ensuite, frère Christian
reçoit individuellement chaque frère∞∞: chacun est invité à réagir sur
ce qui a été vécu au cours de ces dernières 48 heures et à exprimer
comment il se sent appelé, en conscience, à évoluer.

C’est probablement dans ce qui va suivre qu’une certitude de foi
va naître en chacun∞∞: il faut rester, même si cette stabilité peut
conduire à la mort car elle est Don en communion d’Église. Comme
le dira plus tard frère Jean-Pierre∞∞: «∞∞Nous ne désirions pas la mort

12 Le souffle du don, Journal de frère Christophe, Moine de Tibhirine, Bayard, Paris,
1999, p. 43-44.

13 Ibidem, p. 35.
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mais nous voulions être prêts au cas où cela arriverait.∞∞» Pourquoi
cette acceptation∞∞? 

Nous savions qu’il y avait danger, poursuit frère Jean-Pierre, le fait
d’opter de rester, c’était prendre une option sur l’éventualité de ter-
miner assassinés∞∞; rester, c’était faire le choix d’être exposés à la
mort. Nous étions prêts à ce que cela arrive, mais sans s’interdire de
vivre ce qu’il y avait à vivre, sans provocation.

Le théologien Hans Urs von Balthasar dit que 

chaque chrétien ne doit pas souffrir le martyre sanglant, mais qu’il
doit en considérer la réalisation comme manifestation extérieure de la
réalité intérieure dont il vit14.

L’origine de la démarche du martyr, c’est le «∞∞oui∞∞» à la proposi-
tion du Christ de l’Évangile, ce «∞∞oui∞∞» lourd de sa propre vie. Les
frères ne cherchaient pas autre chose que de discerner la volonté de
Dieu sur leur propre vie et sur celle de leur communauté… «∞∞Que ta
volonté soit faite∞∞»… Leur vie leur est apparue moins comme une
marche à la «∞∞conquête du monde∞∞» que comme une marche à la
mort et ils faisaient le choix implicite de la mort sachant que c’était
là le témoignage que leur demandait leur Seigneur∞∞:

Ici, la situation est devenue inquiétante, peut-être sera-t-elle pour
l’avenir dangereuse… La mort… ce serait un témoignage rendu à
l’absolu de Dieu (Frère Luc, lettre du 17 novembre 1993).

Si cela nous arrivait (mort violente), cela aurait un fort impact sur
beaucoup de communautés, y compris sur les musulmans […] Ce
serait insupportable de savoir qu’on a évité le coup qui frapperait les
autres (Frère Célestin, échange communautaire du 23 décembre 1993).

Ici, c’est la confusion et la violence. Nous sommes dans une situation
à risques mais nous persistons dans la foi et la confiance en Dieu.
Nous cheminons avec le Seigneur. Il nous indique le chemin, c’est
par la pauvreté, l’échec et la mort que nous allons vers Dieu (Frère
Luc, lettre d’avril 1994).

C’est ce que dira également frère Christian au cours d’un chapitre, en
janvier 1996∞∞: 

Nous sommes vraiment moines en continuant de vivre ici le même
mystère de Noël, du Dieu vivant avec les hommes… et s’exposant
par là, dès le berceau, au massacre des innocents15.

Puis en février 1996, quelques semaines avant l’enlèvement∞∞:

14 Hans Urs VON BALTHASAR, Cordula, p. 19.
15 Dieu pour tout jour, p. 451.



Notre mort est incluse dans le don, elle ne nous appartient pas, et
donc elle ne peut être risquée que dans le même climat d’Évangile
que tous nos autres instants offerts à Dieu au sein de cette commu-
nauté monastique à laquelle nous sommes liés d’amour à la vie à la
mort ou encore pour le meilleur et l’au-delà du moins bon16.

Balthasar, dans Cordula ou l’épreuve décisive, écrit du martyre
qu’il est le lieu où la demande du Notre Père «∞∞que ta volonté soit
faite∞∞» s’accomplit dans sa perfection pour une vie chrétienne. L’at-
titude fondamentale des frères semble être ce «∞∞oui∞∞» à participer à la
volonté divine en la faisant, un «∞∞oui∞∞» à la proposition de don total
à Dieu en Jésus Christ. Ce «∞∞oui∞∞» est tellement important qu’il
convient de s’y arrêter quelque peu. 

Tout d’abord pour l’entendre de la bouche des frères de Tibhirine.
Ce «∞∞oui∞∞» qui est né dans le cœur de chacun va s’exprimer au cours
des rencontres individuelles que frère Christian a avec chacun d’eux
ce 27 décembre et dont il rapporte dans ses notes des extraits∞∞:

Frère Luc∞∞: Il ne faut pas partir tout de suite.

Frère Jean-Pierre∞∞: Je ne suis pas en paix avec la perspective de par-
tir. Je préfère continuer de penser que la mission ici n’est pas termi-
née. Il ne serait pas sain de dire «∞∞Filons∞∞!∞∞» car on ne cherche pas
notre intérêt.

Frère Christophe∞∞: Ce qui tient∞∞: la vie monastique, j’aspire à la vivre
paisiblement […] J’accepte l’idée d’éviter de partir à condition d’une
vie communautaire plus paisible.

Frère Amédée∞∞: Je ne me vois pas partir demain∞∞; un départ global
aurait de grosses conséquences pour l’Église, pour le voisinage. Ce
serait vraiment un gros choc∞∞; avec le risque qu’ensuite il n’y ait pas
de retour possible.

Frère Célestin∞∞: Ce serait une impasse de partir tous. Je ne suis pas
prêt à partir moi-même. Je voyais cela comme impossible pour 
l’Église, pour le voisinage.

Frère Michel∞∞: J’ai prié toute la matinée en faisant la cuisine.
«∞∞Allons∞∞! Mourrons avec lui∞∞!∞∞»… le disciple n’est pas plus haut que
son maître […] Ce n’est pas le moment pour moi de m’éloigner.

Frère Paul∞∞: Ou bien on part, ou bien on fait face sans payer.

À travers les mots de frère Michel, nous pouvons voir comment les
frères ont pu mettre toute leur vie en balance car ils ont saisi profon-
dément combien ils étaient redevables de toute leur vie au Christ. La
mort du Christ semble alors pour eux la mesure, la mesure théologale,

16 Ibidem, p. 458.
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la seule mesure possible de tout amour et de toute vérité. Mesure de
tout amour∞∞: «∞∞Il n’y a pas de plus grand amour…∞∞» Mesure de toute
vérité∞∞: «∞∞Si un seul est mort pour tous…∞∞» 

Cette mesure, qui est configuration au Christ dans son don pascal,
frère Christian la définit communautairement lors d’une homélie
pour le Jeudi Saint 1994 intitulée «∞∞le martyre de la charité∞∞»∞∞:

Donner sa vie par amour pour Dieu, à l’avance, sans condition, c’est
ce que nous avons fait… ou du moins ce que nous avons cru faire.
Nous n’avons pas demandé alors ni pour quoi, ni comment. Nous
nous en remettions à Dieu de l’emploi de ce don, de sa destination
jour après jour, jusqu’à l’ultime […] Nous voici ramenés au témoi-
gnage de Jésus, à son martyre∞∞: Pas de plus grand amour que de don-
ner sa vie pour ses amis17…

Le «∞∞oui∞∞» des frères manifeste le fond de toute existence chré-
tienne∞∞: le don de sa vie en remerciement à celui qui l’a donnée, à celui
qui sauve, ce dont frère Luc parle dans une lettre de janvier 1994∞∞:

Aussi longtemps que nous faisons de notre vie un but en soi, ne sub-
siste aucune raison de vivre, car tout se termine par la mort. C’est dans
le Christ que nous découvrons le sens profond de notre vie. Ce que
Dieu demande est que nous Lui fassions confiance à Lui et au Christ.

Et l’homme est si peu capable par lui-même de ce «∞∞oui∞∞» que très
vite, la conscience chrétienne a compris que derrière ce «∞∞oui∞∞» qui
va jusqu’au martyre, il y a l’Esprit Saint qui donne la force. D’après
le père Pinckaers18, le Saint-Esprit réalise en nous une œuvre qui
nous dépasse, qui dépasse nos capacités naturelles. En effet, nous
désirons achever les œuvres que nous avons entreprises et éviter les
périls qui nous menacent, mais qui le peut avec certitude∞∞? Le Saint-
Esprit répond à nos espoirs et à nos craintes. Il infuse dans le cœur et
dans l’âme une confiance telle qu’elle exclut toute peur particulière-
ment chez ceux qui ont besoin d’être fortifiés intérieurement. On
peut retrouver le désir de cette force de l’Esprit Saint dans l’acte
d’offrande de frère Michel∞∞: 

Esprit Saint Créateur, daigne m’associer – le plus vite possible… non
pas ma volonté mais la tienne – au Mystère Pascal de Jésus-Christ
notre Seigneur par les moyens que tu voudras19. 

Pour frère Christian, cet Esprit est 

17 L’invincible espérance, p. 228 et 230.
18 Servais PINCKAERS, La spiritualité du martyre, Saint-Paul, Paris, 2000.
19 Voir l’article d’Étienne BAUDRY, «∞∞Itinéraire spirituel du frère Michel Fleury, moine de

Tibhirine∞∞», Collectanea Cisterciensia 63 (2001), p 264-283.



le témoin qui suscite les témoins, il est le «∞∞martyr∞∞» sans lequel il n’y
a pas de martyre. Lui seul peut authentifier le témoignage20. 

Enfin, frère Christophe, dans la relation qu’il fit sur l’événement
de Noël 1993, parlera de «∞∞situation d’épiclèse∞∞», appel de l’Esprit
Saint sur l’offrande de leurs vies livrées afin qu’il les consacre.

Le «∞∞oui∞∞» du martyr, c’est de s’offrir soi-même en sacrifice d’ac-
tion de grâce. Et c’est là le premier et le plus essentiel martyre, le
sacrifice d’action de grâce intérieur, dont le signe, le martyre san-
glant, sera éventuellement la ratification extérieure. C’est ce que dit
saint Augustin dans le sermon 175∞∞: «∞∞C’est la cause, non la souf-
france, qui fait le martyr.∞∞» Ce qui fait le martyr n’est donc pas
d’abord la mort sanglante mais le don de soi en tant que libre réponse
d’amour à Dieu. 

On connaît le testament de frère Christian∞∞: «∞∞Ma vie était
donnée…∞∞». Dans son Journal, frère Christophe écrira∞∞: «∞∞Perdre ma
vie, c’est le DON21∞∞» et dans une lettre à une moniale datée du 26
janvier 1996∞∞: 

Le don me gagne
peu à peu et mon péché morceau par morceau est
enlevé

car enfin mes amis
il faut qu’entre nous

cela
soit bien clair

je suis à lui
et sur ses pas je vais
vers ma pleine vérité
pascale

Ce qui illustre le propos de Hans Urs von Balthasar quand il dit du
martyre qu’il est «∞∞moins d’offrir sa mort, que d’offrir sa vie à
chaque instant22∞∞». 

Frère Christian, après avoir écouté ses frères, pourra lui aussi leur
partager qu’il n’est pas en paix avec l’idée de partir dès la première
intimidation, la première menace, même sachant ce qui s’est passé à
Tamesguida. Peut-être qu’alors, durant ce temps de l’Esprit, naît en
lui comme en ses frères, l’invincible espérance∞∞?

20 L’invincible espérance, p. 248.
21 Le souffle du Don, p. 73.
22 Hans Urs VON BALTHASAR, Nouveaux points de repère, Communio Fayard, Paris, 1980,

p. 361-377∞∞: «∞∞Martyre et mission∞∞».
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Il me semble que nous recevons là aujourd’hui, comme un surcroît
d’appel pour ce «∞∞martyre∞∞» qui nous est destiné, celui de L’ESPÉ-
RANCE. Oh∞∞! Il n’est ni glorieux, ni brillant. Il s’ajuste exactement à
toutes les dimensions du quotidien. Il définit depuis toujours l’état
monastique∞∞: le pas à pas, le goutte à goutte, le mot à mot, le coude à
coude… et c’est cela qu’il faut recommencer, en vie régulière, chaque
matin, encore dans la nuit, et cela qu’il faut continuer de ruminer, de
corriger, de discerner, d’attendre surtout […] Et notre «∞∞Galilée∞∞» à
nous, là où nous avons choisi de le suivre, puisque partout, désormais,
il est DEVANT, c’est donc ce pays d’Algérie, dans son aujourd’hui pas-
cal. Seule l’espérance peut nous y maintenir à notre place23.

Le don de leur propre vie à la suite de Jésus Christ est la clé qui
nous permet d’entrer dans le mystère sanctifiant de la Pâque de nos
sept frères de Tibhirine. Nous ne pouvons comprendre le chemine-
ment de la communauté que dans le désir de se mettre en route, de
saisir cet élan venu d’au-delà d’eux-mêmes et, en même temps, dans
le désir de rester avec Lui, de demeurer en cet ici24. Ce que résumera
magnifiquement frère Christophe dans son Journal le 25 juillet
1995∞∞:

Je te demande en ce jour la grâce de devenir serviteur
et de donner ma vie

ici
en rançon pour la PAIX
en rançon pour la VIE

Jésus attire-moi
en ta JOIE
d’amour crucifié25.

Dom Bernardo, abbé général de l’Ordre, va constamment porter le
souci de la communauté de l’Atlas∞∞: en témoigne sa correspondance
avec frère Christian, correspondance qu’il a bien voulu mettre à notre
disposition. Une rencontre a lieu en France, à l’abbaye de Timadeuc,
en mars 1994, entre lui et frère Christian. Au cours de l’échange
entre les deux hommes sur la situation de la communauté de l’Atlas
et sur ses choix qui se dessinent, dom Bernardo dit à frère Christian∞∞: 

L’Ordre n’a pas besoin de martyrs mais de moines. Il m’écouta et
garda le silence. Ensuite, il me regarda et dit∞∞: Ce n’est pas incompa-
tible26…

23 L’invincible espérance, p. 241-242.
24 On pourra lire l’étude faite par Paul HOUIX sur l’emploi du terme «∞∞ici∞∞» dans le Jour-

nal de frère Christophe dans Un bonheur partagé, mélanges offerts à Dom Marie-Gérard
Dubois, Cahiers Scourmontois 5, Scourmont, 2005, «∞∞Un homme pascal∞∞» p. 277-280.

25 Le souffle du Don, p. 180.
26 Jusqu’où suivre, p. 13.



Cette parole va faire son chemin∞∞; en effet, il semble évident que
pour frère Christian et ses frères, leur route à la suite du Christ Jésus
les conduit à être prêts à le suivre jusqu’au bout, vers une pleine
configuration au Seigneur crucifié.

De retour à Tibhirine, frère Christian partage cette phrase de dom
Bernardo à ses frères. Frère Christophe note dans son Journal∞∞: 

Jésus peu à peu me conduit, me déplace, vers le lieu∞∞: d’être aimé. Il
convient de me laisser faire par l’acte de la Croix∞∞: son je t’aime
d’amour fou. Père Bernardo me parle quand il dit à Christian (à
Timadeuc)∞∞: l’Ordre a besoin de moines plus que de martyrs∞∞! À
prendre comme c’est dit∞∞: avec humour, humilité27.

À partir de novembre 1995, frère Christian donne à ses frères une
série de chapitres sur le charisme du martyre, sur la place du mystère
pascal de mort et de vie, et il revient à deux reprises sur cette phrase∞∞:

Vous savez la réflexion que m’avait faite l’abbé général, à Timadeuc,
en février de l’an passé, tandis que je lui demandais conseil à partir
de ce que nous venions de vivre∞∞: L’Ordre, disait-il, a plus besoin de
MOINES que de martyrs. Donc vous devez tout faire pour éviter une fin
dramatique qui ne servirait personne. Il rejoignait d’ailleurs la han-
tise de notre évêque après la visite de Noël∞∞: Le coup le plus dur
pour tous serait que vous connaissiez le sort des Croates. Nous ne
pouvons pas nous exposer à cela. Ces deux réactions concordantes
expriment quelque chose que je crois profondément vrai, et tradition-
nel dans l’Église∞∞: on n’a pas le droit de provoquer la mort, y compris
celle du «∞∞martyre∞∞». On ne saurait, sans fauter, mettre son prochain
en tentation immédiate de tuer en le bravant directement sur le terrain
où il se situe, où son aveuglement du moment l’enferme. Pour autant,
il n’est pas dit qu’il faille déserter ce terrain28. 

Et plus loin, le 4 janvier 1996∞∞:

À la boutade de notre abbé général disant que notre Ordre a plus
besoin de moines que de martyrs, il faut donc répondre que nous
sommes vraiment moines en continuant de vivre ici le même mystère
de Noël, du DIEU VIVANT avec les hommes… et s’exposant par là, dès
le berceau, au massacre des innocents. Comme pour mieux signifier
qu’avant la Croix, il y a eu des foules d’innocents massacrés, de
même qu’il y en a des foules depuis, et autour de nous. Nous ne pour-
rons jamais oublier que notre confrontation directe avec ce grand
malheur qui frappe le pays s’est faite dans ce contexte liturgique,
entre la nuit du 14 décembre et celle du 24 décembre29.

27 Le souffle du Don, p. 69-70.
28 Dieu pour tout jour, p. 444.
29 Ibidem, p. 451-452.
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Moines et martyrs… la communauté poursuit sa route pour entrer
davantage dans le projet de Dieu. «∞∞Moines et martyrs∞∞: les deux ne
sont pas incompatibles∞∞» disait frère Christian. Le moine sait que sa
vie ne lui appartient pas, qu’elle est définitivement liée à l’amour de
Dieu que sa foi lui inspire. Il sait que le don de sa vie se monnaye au
jour le jour, humblement, tenacement. Il sait qu’en cela il est témoin,
martyr de l’amour.

Le temps de la communauté

Du 24 décembre 1993 au 27 mars 1996 (date de l’enlèvement), les
frères de l’Atlas ont porté à son sommet leur vocation de moines,
solidaires des frères que Dieu leur avait donnés à aimer. Ce sommet
fut possible parce que cette nuit de Noël 1993 fut pour la commu-
nauté une expérience fondatrice qui marqua la vie de chacun. Frère
Christian écrira deux ans plus tard que 

À travers ces événements, nous nous sommes sentis invités à
«∞∞naître∞∞». La vie d’un homme va de naissance en naissance. […]
Dans notre vie, il y a toujours un enfant à mettre au monde – l’enfant
de Dieu que nous sommes (8 mars 1996)30. 

Dans une lettre adressée à dom Bernardo Olivera le 5 janvier
1994, frère Christian fait le point sur la situation∞∞: 

Il y a tout de même eu, après la «∞∞visite∞∞» de Noël, une réaction de
«∞∞fuite∞∞» immédiate parfaitement compréhensible. J’étais peut-être le
mieux placé pour savoir que, si il y avait une menace, elle pesait
d’abord sur moi. Je ne pense pas que, dans l’immédiat, la commu-
nauté risque, dans son ensemble, le sort atroce de nos amis de Tames-
guida. Mais comment ne pas garder leur image à l’esprit∞∞?

Puis il partage que

en communauté, nous avons d’abord vécu une expérience de pro-
fonde communion, instant après instant, accueillant les mots de la
prière et les choses de la vie régulière comme un véritable don de
Dieu nous dictant ce qu’il y a lieu «∞∞de dire et de faire∞∞» ici et main-
tenant.

Ce courrier contient également une longue relation écrite par frère
Christophe∞∞:

Ce Noël ne fut pas comme les autres […] Il y avait nous, chacun∞∞; et
les événements qui nous ont immensément rapprochés, n’ont rien
gommé des différences. Le matin nous avions convenu qu’il serait

30 Sept vies, p. 205-206.



idiot de faire bloc. Chacun a vécu ces choses graves. Chacun les
interprète. Chacun tâche de les assumer. Et puis, il y a aussi ce
«∞∞nous∞∞» qui chemine, progresse en grâce et en sagesse (∞∞!∞∞?∞∞!). On
est déplacé, conduit là où on n’aurait jamais pu aller malgré toute
notre religion… Il est grand le mystère de la Foi… de la fidélité plus
tendre. Oui, je suis bien ému d’être membre de ce corps, sans éclat ni
belle apparence […] MOINES, on est en train de le devenir un peu plus
en vérité, selon l’évangile de notre Seigneur Jésus-Christ31.

Frère Christophe emploie résolument le terme de «∞∞corps∞∞» quand
il parle de la communauté, Corps du Christ qu’est cette petite cellule
d’Église, Corps livré, offert, donné∞∞: 

La maison c’est nous. Les échanges et les votes communautaires du
temps de Noël ont bien manifesté ce nous vivant, survivant. Sa voca-
tion ultime n’est pas la défense d’un temple. 
Nous avons fait l’expérience d’être ton corps

traversé par un glaive
habité de ton Souffle
c’est Lui qui défend notre identité christique32. 

Voici donc venu le temps pour les frères du «∞∞martyre spirituel∞∞»
qui s’incarne dans la décision de rester et d’offrir leur vie, chemin de
Gethsémani…

Nous nous attacherons ici à étudier l’évolution de la communauté
durant l’année 1994, année charnière dans le cheminement des frères.
Après la visite de Mgr Teissier et une série de votes pris le 31
décembre 1993, la communauté est donc décidée à rester sur place
tout en éloignant deux ou trois frères pour raisons de santé. Frère
Célestin et frère Paul sont «∞∞désignés∞∞» pour rentrer quelque temps en
France. Frère Célestin semble profondément meurtri par cette décision
et manifeste son attachement à ce que vit la communauté∞∞: «∞∞Com-
ment vous laisser vivre sur place et nous au loin∞∞?∞∞» Leur départ (frère
Célestin sera absent jusqu’en septembre alors que frère Paul rentrera
quinze jours plus tard) réduit la communauté à six membres33. Au
cours de la réunion communautaire du 16 janvier 1994, frère Christian
fait avec ses frères une lecture de cette situation nouvelle∞∞: 

Nous voici en communauté réduite… On prend la mesure de la place
des absents∞∞: cela se vérifie dans les emplois, bien sûr, par beaucoup
de solutions de remplacements et de roulements des charges plus

31 Archives de Tibhirine, cote 3.300 3.
32 Le souffle du don, p. 54.
33 Frère Philippe, jeune profès, est envoyé à Alger pour études une semaine sur deux. Il

quittera définitivement la communauté le 1er août 1995.
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astreignantes, moins familières. Cela se vérifie aussi dans nos rela-
tions entre nous. Il y a moins de rouages de transmission. Il faut éta-
blir un nouvel équilibre. Chacun est un peu plus en prise sur tous (et
vice versa). Il y a peu ou pas d’échappatoire sauf à courir le risque du
«∞∞chacun chez soi∞∞», ce qui est toujours possible dans une grande
maison. Ce serait destructeur de communauté et ruineux pour le pro-
pos exposé qui nous tient ensemble, ici, maintenant, malgré la
menace à la fois diffuse et précise.

Les frères sont conscients qu’à vivre ainsi ensemble, en nombre
réduit, les défauts de chacun deviennent plus visibles, ils pèsent
davantage avec le risque de ne plus voir que cela, ce qui serait pro-
fondément injuste. Conscients aussi qu’il y a un peu de «∞∞vague à
l’âme∞∞» parce que l’imagination de chacun a été pas mal sollicitée et
parce que l’option de rester implique un plus grand isolement. D’où
une invitation pressante à un surcroît de patience (envers soi-même,
envers les autres, avec Dieu aussi) et à un effort d’exactitude (être là
où l’on doit être) et à faire cet effort jusque dans ce que chacun a
engagé personnellement pour Dieu (oraison, lectio…)

Dialogues et échanges communautaires, entraide fraternelle vont
être d’importants moyens qui unifieront et souderont la communauté.
Grâce à eux, les frères vont entrer davantage dans l’écoute mutuelle,
ils vont confronter verbalement leurs différents points de vues. À
n’en pas douter, ce sera là un lieu de formation au courage, en faisant
lucidement face aux situations personnelles et à la situation sécuri-
taire du monastère. De ces différents dialogues qui sont autant d’ins-
truments de l’Esprit Saint, va croître l’unité et le «∞∞oui∞∞» de la com-
munauté à son «∞∞à-venir∞∞». C’est la montée au Calvaire…

Dans ce souci d’expérience de profonde communion fraternelle
vécue instant après instant et reçue comme don de Dieu, les frères
reviennent, à deux mois de distance, sur les événements de Noël
1993 et les appels perçus par chacun. Une sorte de relecture commu-
nautaire se profile.

Les fleurs des champs ne changent pas de place pour chercher les
rayons du soleil. Dieu prend soin de les féconder là où elles sont34.

Par cette phrase, frère Christophe, entame ce partage et peut pour-
suivre en révélant combien l’expérience de Noël fut un événement de
grâce qu’il continue à beaucoup relire, voyant combien il y a un
avant et un après. Sur le plan communautaire, l’événement de Noël
fut pour lui une naissance et aussi un appel à entrer dans «∞∞la vie de

34 Cette phrase est reprise de l’en-tête du papier à lettres utilisé par madame de Chergé.



Nazareth∞∞». Au niveau de la stabilité, les frères sont conduits à une
dépossession, à recevoir le lieu comme don de Dieu. Pour frère
Christophe, «∞∞il est important qu’on ait pu envisager de partir parce
que c’était motivé, c’est que le corps (la communauté) répondait à la
situation∞∞».

La communauté est avant tout le lieu où la Parole de Dieu appelle,
résonne, interpelle, questionne, affermit… Frère Michel est un
homme de la Parole, il se laisse transpercer par la Parole.

À chaque réflexion communautaire, jamais la Parole de Dieu – celle
du jour même – ne m’a autant parlé pour poursuivre ma route […]
Puissé-je toujours avoir un cœur prêt à l’accueillir35.

Il a cherché à faire une relecture des événements à «∞∞la lumière de la
Bible, par exemple dans l’Exode∞∞» comme pour trouver cette «∞∞certi-
tude que Dieu est avec le peuple dans le désert∞∞».

Frère Christian, toujours au cours de cette rencontre du 16 janvier
1994, fait avec ses frères toute une série de constats∞∞: 

Au plan personnel, j’ai été marqué très fort par les rencontres dans
lesquelles j’ai été engagé. Pouvoir parler d’homme à homme avec le
Wali36, avec le chef∞∞: sensation de FORCE. Laisser jouer l’Esprit Saint,
se présenter démuni, sans argument préalable. Sentiment que j’ai été
utilisé tel que je suis∞∞: direct… avec une tendance à dire NON. Je
considère comme une grâce de Dieu d’avoir été amené à tenir le
même langage à l’un comme à l’autre∞∞: pas d’armes, attachement au
lieu, résistance aux propositions inadéquates. Le danger demeure,
latent∞∞; pourtant, il me paraît moindre qu’après l’assassinat des
Croates. Il y a le bénéfice de «∞∞l’Aman∞∞», d’une certaine exemption
qui rend mal à l’aise à l’égard des autres étrangers. On a pu partager
ce qu’il y a de pervers dans la menace pesant sur un corps de métier.
Par contre, j’ai le sentiment qu’il valait mieux que cela nous arrive à
nous qu’à une autre communauté. Je note au plan communautaire que
nos raisons de RESTER, énoncées le 23/12, n’ont pas été touchées,
qu’elles sont toujours valables. Il y a un réel étonnement devant le
chemin parcouru… apparemment avec des incohérences∞∞: on se
«∞∞retourne∞∞». Il faut tout situer dans la succession des faits (dates pré-
cises)∞∞: nous avons été conduits et préservés dans cette nuit où il nous
fallait trouver le chemin peu à peu. 

35 Lettre à un frère moine datée d’août 1994.
36 Le Wali (maire) de Médéa avait reçu frère Christian le 18 décembre 1993 après l’as-

sassinat des Croates à Tamesguida pour lui formuler diverses propositions susceptibles de
garantir la sécurité de la communauté (mise en place d’un dispositif de sécurité dans le
monastère, possibilité d’armer les gardiens, déplacement de la communauté dans un lieu
sécurisé à Médéa), propositions rejetées par la communauté de l’Atlas. 
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Ces constats permettent à frère Christian et à ses frères de voir
combien Dieu est à l’œuvre dans l’histoire sainte de la communauté
de l’Atlas et d’avoir 

une profonde action de grâce d’être encore là aujourd’hui et sentant
très fort qu’un départ aurait été une grande erreur. Oui… c’est plus
facile à dire après, au vu et au su de ce qui s’est passé. La vie com-
munautaire a tenu∞∞: nous avons beaucoup partagé, c’était nécessaire
car l’imagination et la réflexion vont vite. La vie monastique a tenu
avec ses différentes composantes. La trame du quotidien est un don
extraordinaire∞∞: elle situe la fidélité et ses urgences.

Des questions se posent alors aux frères∞∞: où situer le don (l’of-
frande) de leur vie∞∞? À Dieu, bien sûr, à l’Église mais aussi à l’Algérie
et à son Église. Où situer le don de leur mort (qui est inclus dans celui
de la vie)∞∞? Ils ne peuvent pas s’en dispenser, ni pour la risquer, ni pour
la fuir de leur propre chef. Ils ne peuvent «∞∞l’abandonner dans des
mains trop promptes à en disposer à leur aise∞∞» mais peuvent-ils la refu-
ser à ceux qui risquent la même chose qu’eux∞∞? Où situer également la
fidélité à la pauvreté∞∞? Dans un départ précipité (une sorte de fuite en
Égypte) ou dans un partage d’incertitudes, de manques, de peurs, de
craintes… ce qui est le quotidien des gens tout autour d’eux∞∞?

Dans la situation de dépouillement et de désert au cœur de laquelle
se trouve plongée la communauté, il y a quelque chose d’essentiel à
la vie monastique qui s’offre aux frères avec une urgence nouvelle.
La vie de prière personnelle et communautaire tout comme les autres
exigences du service quotidien sont stimulées en permanence.

Le 8 mai 1994, frère Henri Vergès (frère mariste) et sœur Paule
Hélène (petite sœur de l’Assomption) sont assassinés à Alger. Dans
une lettre à dom Bernardo, frère Christian parle de la mort de frère
Henri∞∞: 

J’étais très lié à Henri. Sa mort me paraît si naturelle, si conforme à
une longue vie toute entière donnée par le menu. Il me semble appar-
tenir à la catégorie de ce que j’appelle «∞∞les martyrs de l’espérance∞∞»,
ceux dont on ne parle jamais parce que c’est dans la patience du quo-
tidien qu’ils versent leur sang. Je comprends en ce sens le «∞∞martyre
monastique∞∞». 

Ce que frère Christian écrit ce jour-là est exactement ce que beau-
coup penseront en apprenant l’enlèvement et l’assassinat des sept
moines∞∞: Tibhirine, comme la vie de frère Henri, fut un silence qui
soudain devint Parole.

Ce double assassinat provoque une rapide réaction du Wali de
Médéa qui convoque frère Christian et lui présente de nouveau des



propositions sécuritaires pour le monastère. Dans une lettre adressée
au Wali et datée du 21 mai 1994, lettre préparée par la communauté,
frère Christian réitère le refus et tente d’expliquer le sens que les
moines donnent à leur présence∞∞: 

Comment accepter d’en passer par là (mesures de sécurité) sans cou-
rir un risque plus grand que tous les autres, celui de perdre le sens de
ce que nous essayons d’être∞∞? En fait, notre meilleure sécurité nous
paraît bien, pour le moment, d’en rester là où nous sommes, à la fois
discrets et désarmés, comme nos voisins. Nous avons la conviction
qu’en Algérie, comme partout dans le monde d’aujourd’hui, il est
important d’apprendre à vivre-ensemble, et à s’accepter différents
pour s’enrichir mutuellement. Dans le langage de la foi, cela veut dire
servir le dessein de Dieu, qui est de rassembler tous les hommes en
invitant les croyants à payer d’exemple par l’émulation mutuelle vers
le bien. Si ce dessein n’est pleinement dévoilé qu’après la mort, n’est-
il pas légitime qu’on lui consacre sa vie∞∞? Et celle-ci inclut la
mort37… 

De plus en plus, les lettres de frère Luc évoquent la perspective
d’une mort prochaine, comme dans cette lettre à un moine datée du
25 mai 1994∞∞: 

Merci de nous suivre par la pensée, au milieu des événements d’Al-
gérie. Une religieuse et un religieux ont été assassinés. Pas de trêve
pour la violence. Nous sommes comme l’oiseau sur la branche, prêts
à nous envoler vers d’autres cieux∞∞! Des cieux nouveaux et une terre
nouvelle. Partout où nous allons, partout où nous sommes, Dieu nous
accompagne. Dieu n’est pas contre nous mais avec nous. Quand nous
débarquerons de cette planète, encore tout plongés dans nos préoccu-
pations terrestres, nous n’aurons pas peur, car en franchissant le seuil
angoissant de la mort, nous trouverons le Christ qui nous introduira
dans la maison du Père.

À la fin du mois de juin 1994, ayant été informé par le Wali de
Médéa des refus successifs de la communauté de Tibhirine face à
d’éventuelles mesures de sécurité, le Nonce Apostolique adresse une
longue lettre à frère Christian. Il y dresse un tableau peu encoura-
geant∞∞: l’Église d’Algérie n’a pas, humainement parlant, de perspec-
tives de croissance dans un futur immédiat∞∞; il n’existe pas de pré-
sence chrétienne autour du monastère et les attaches historiques de
ce dernier dans le lieu où il se trouve sont relativement récentes∞∞; les
frères dans leur ensemble sont âgés et il n’est pas aisé de prévoir une
relève rapide dans une montagne éloignée∞∞; la vocation monastique

37 Archives de Tibhirine, cote 3.200 24.
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exige certaines conditions, notamment une atmosphère ambiante de
paix et de méditation, qui favorisent la vie de contemplation et
d’union avec Dieu. Aussi suggère-t-il le transfert de la communauté
de l’Atlas dans la propriété et la résidence de la Nonciature Aposto-
lique à Alger. Suivent une série d’arguments sur le bien-fondé d’une
présence monastique à Alger38. 

Cette longue lettre détaillée n’est pas un document qui engage la
relation d’obéissance des frères à l’Église, au Pape, à leur propre
conscience∞∞; le Nonce sollicite plutôt le point de vue de la commu-
nauté. Celle-ci l’exprime dans un chapitre conventuel le 3 juillet. 

Père Amédée note avec humour la possibilité d’avoir un pied-à-
terre à Alger, mais il trouve surtout que le Nonce minimise les cin-
quante-six ans de présence de la communauté à Tibhirine, les temps
forts vécus, notamment au temps de la guerre d’Indépendance. Quant
au climat actuel, père Amédée ne l’estime pas pire que pendant la
guerre. Il rappelle également que les «∞∞frères de la montagne∞∞» ne
sont pas revenus et réfute le qualificatif de «∞∞désert spirituel∞∞»
employé par le Nonce, ce qui lui semble être une injure envers la
population musulmane. 

Pour frère Luc, la question qui se pose est celle de savoir s’il y
aurait ailleurs une beaucoup plus grande sécurité, ce qu’il ne croit
pas. La solution, pour lui, demeure celle de rester∞∞: «∞∞Moi, si on
quitte ici, immédiatement je rentre à Aiguebelle. Si on se regroupe
ailleurs, ce sera beaucoup plus facile pour un gouvernement islamiste
de nous expulser.∞∞» Frère Luc envisage donc l’éventualité d’une
«∞∞victoire∞∞» des islamistes en Algérie, ce qui toutefois ne l’empêche
nullement de redire sa préférence pour un hic et nunc.

Frère Paul apprécie que le Nonce fasse preuve de réalisme quant à
l’évolution de la situation en Algérie∞∞: «∞∞il ne parle plus de printemps
paradisiaque mais dit que cela va durer.∞∞» En même temps, il n’envi-
sage pas non plus la solution d’un transfert à la Nonciature estimant
que même si «∞∞ce sera de plus en plus difficile ici, je me sens plus en
sécurité ici qu’à Alger∞∞».

Frère Christophe est plus tranché dans sa réaction, il ne goûte
guère à la vision du Nonce et trouve même «∞∞un certain ennui à
reprendre cette discussion. On a déjà pris des votes à ce sujet∞∞; la
communauté ne serait pas capable de vivre ce genre de transfert. On
a tous le désir de continuer ici∞∞».

38 Archives de Tibhirine, cote 3.200 25.



Frère Jean-Pierre n’envisage pas que la communauté soit englobée
dans une «∞∞pastorale d’ensemble du regroupement∞∞» (ramener toutes
les communautés à Alger). 

Je ne suis pas du tout prêt à envisager notre présence comme cela, ni
notre sécurité. Les événements nous dépassent, si nous sommes là,
c’est que nous avons la foi, comme frère Henri (Vergès) qui savait
très bien qu’il était en danger et qui a vécu une fidélité humble à ce
que Dieu lui demandait. Comme lui, nous sommes une présence, non
aux chrétiens, mais aux gens, au contact avec les gens. Si nous
sommes expulsés de force d’ici, à ce moment-là, il faudra trouver une
solution, mais il est peu probable que notre place puisse être en Algé-
rie. Si le Seigneur ne nous avait pas voulus ici, il y a longtemps que
nous serions partis. La Vierge et Notre-Dame de l’Atlas nous ont pro-
tégés, pourquoi changer de parapluie quand il y en a un qui va bien∞∞? 

Enfin, pour frère Michel, «∞∞à cause de ceux qui nous entourent, il
ne me semble pas qu’il nous faille envisager un transfert pour aujour-
d’hui∞∞».

Ce chapitre conventuel marque comme une nouvelle étape du dis-
cernement de la communauté. Les frères sont conscients de la néces-
sité d’une concertation entre tous ceux qui contribuent à donner à
l’Église d’Algérie son visage. Mais, au-delà de cela, ils sont intime-
ment persuadés qu’ils sont appelés à demeurer à Tibhirine auprès de
leurs «∞∞frères∞∞» algériens, ce que frère Christophe note dans son
Journal à la date du 2 juillet∞∞: 

Lettre du Nonce organisant notre installation à la nonciature… 
Je ne peux nous imaginer ailleurs qu’ici. C’est aujourd’hui le lieu que
tu nous indiques∞∞: Allons∞∞! 
Depuis Noël, nous sommes en marche∞∞: libres d’être ici jusqu’à
preuve du contraire. Faut-il anticiper l’adversité∞∞? Nous sommes
encore loin peut-être du Lieu de VIE, du Lieu saint… de la croix où se
pose en Fin l’éternel je t’aime (ouvert à tous).
Nos voisins ne nous imaginent pas non plus ailleurs qu’ici, avec eux.
C’est avec eux qu’il y a lieu de vivre notre vocation monastique et
d’inscrire ici une pauvre et imparfaite réponse de disciples∞∞: en Église
– vive39.

Peut-être pouvons-nous dire que l’unité de la communauté de
l’Atlas s’est faite, cette unité d’idéal (service du Christ, service de
l’Église d’Algérie, service de la population algérienne), et aussi une
forme de communion des cœurs. On imagine volontiers combien a
grandi entre les frères le climat d’accueil mutuel, climat qui caracté-

39 Le souffle du don, p. 94.
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rise si bien une communauté monastique et qui est un des fruits de
l’amour fraternel. Bien sûr, cette unité ne doit pas être idéalisée, les
difficultés inhérentes à la vie communautaire subsistent (en témoi-
gnent les chapitres d’entraide fraternelle sur le chant, sur la vio-
lence, etc.), mais l’unité se construit sur un but commun que les
frères ont défini peu à peu, ensemble. Ceci est bien exprimé dans la
réponse que frère Christian fait au Nonce au cours d’une rencontre,
puis dans un courrier daté du 8 juillet∞∞:

Des conditions de vie insolites pour une communauté cistercienne,
plutôt traditionnelle et attachée à son lieu actuel, ne risquent-elles pas
de nuire à l’unité réelle entre nous, notre vraie force de tous ces der-
niers mois∞∞? […] Suggérer que nous serions plus utiles ou féconds (à
Alger), n’est-ce pas introduire des arguments trop humains dans l’in-
terprétation d’un appel qui fait de nous des «∞∞inutiles∞∞» aux yeux du
monde∞∞? C’est notre façon d’être missionnaires, et la mission de l’É-
glise en reçoit une note de modestie et de gratuité sans laquelle on fait
sur elle bien des contresens […] Je vous ai dit notre enracinement
solide et ancien dans ce petit coin de montagnes…, notre recrutement
constant…, surtout peut-être, le lien qui nous attache à nos voisins et
dont on peut penser, avec bon nombre d’entre eux, qu’il est pour eux
(comme pour nous, il est vrai) question de vie ou de mort. Partir sans
y être contraints serait les exposer immédiatement à des vexations ou
représailles qui n’ont épargné, hélas, aucun des autres villages alen-
tour. S’il y a pour nous motif de conscience s’imposant dans le dis-
cernement d’aujourd’hui, c’est là que nous le cherchons, sans nous
étonner qu’il ne soit pas plus explicitement lié à l’Église comme tel.
Nous croyons être ainsi levain du Christ dans cette pâte humaine pré-
cise. Et nous sommes redevables à cette pâte qui nous accepte en son
sein, avec notre différence clairement affichée. Dans l’attente du
Royaume40…

Durant l’été 1994, trois textes peuvent nous aider à mieux
entendre les frères nous dire ce que l’Esprit leur a soufflé∞∞: le Sei-
gneur vous convoque à faire Église, ici, au milieu de ce peuple et
pour ce peuple. D’abord une lettre de frère Christian adressée à dom
Bernardo dans laquelle est résumée la position de la communauté∞∞: 

Pour l’heure, nous sommes convaincus à l’unanimité que notre
meilleure sécurité reste sur place. Il y a plus. Nous sommes en état
«∞∞d’assistance à personnes en danger∞∞». En ce sens que, si nous par-
tions, l’armée s’installerait dans nos murs, et nos voisins savent ce que
cela veut dire pour eux. Impossible, en simple conscience, de les expo-
ser ainsi. Cet élément très concret de discernement nous laisse en paix.

40 Archives de Tibhirine, cote 3.220 26.



Puis dans une lettre de frère Michel à un membre de sa famille∞∞: 

Martyr, c’est un mot tellement ambigu ici… S’il nous arrive quelque
chose – je ne le souhaite pas – nous voulons le vivre ici en solidarité
avec tous ces algériens (algériennes) qui ont déjà payé de leur vie,
seulement solidaires de tous ces inconnus, innocents… Il me semble
que celui qui nous aide aujourd’hui à tenir, c’est celui qui nous a
appelés… J’en reste profondément émerveillé∞∞: Celui qui nous affer-
mit avec vous (peuple algérien) en Christ et qui nous donne l’onc-
tion∞∞: c’est Dieu.

Enfin, frère Christophe écrit dans son Journal le 21 août 1994∞∞:

Et vous, vous voulez partir∞∞? 
Partir. Jésus sait ce que c’est∞∞: contrarier le Père qui nous donne à lui,
contrevenir au Don qui m’attire à Toi, et en Toi, je vais au Père. 
À qui irions-nous∞∞? Être ici pour aller à toi. C’est au-delà d’une
option à plusieurs termes. Nous ne sommes pas ici à la croisée de
chemins divers, mais devant toi∞∞: chemin qui s’ouvre41.

Le 30 septembre 1994, vers 19h30, les frères reçoivent une nou-
velle «∞∞visite∞∞»∞∞: trois hommes appartenant aux «∞∞frères de la mon-
tagne∞∞» demandent à utiliser le téléphone. Après un temps où l’on
essaie de parlementer, les trois hommes se montrent nerveux si bien
que marquer davantage un désaccord susciterait une tension supplé-
mentaire que les frères préfèrent désarmer. Un combiné portatif leur
est prêté pendant que frère Luc prodigue quelques soins à l’un d’eux,
puis le trio repart dans la nuit.

Dès le lendemain matin, frère Christian, après avoir fait un
compte-rendu de cette «∞∞visite∞∞», donne 48 heures de réflexion à la
communauté pour penser aux mesures à prendre en prévention d’une
récidive. Au cours du chapitre du 3 octobre, un tour de table permet
à chacun de s’exprimer. On peut noter deux types de réponse, une
sur le fait précis et une plus large sur le vécu de la communauté.

«∞∞Les terroristes veulent obtenir un pouvoir par la terreur, il leur
faut échanger des renseignements et recevoir des ordres. On est
devenu un rouage de cette communication d’informations. Cela me
gêne d’être solidaire d’actions que je n’approuve pas. Aussi il faut se
mettre dans la position où il sera impossible de répondre à leur
demande. Je préfère laisser ma peau plutôt que d’être solidaire des
terroristes∞∞» dit en substance frère Paul. Pour frère Christophe, une
question∞∞: «∞∞Comment être un homme de paix en face de la vio-
lence∞∞?∞∞» et un constat∞∞: «∞∞ce qu’on a fait à ce moment là nous est

41 Le souffle du don, p. 107.
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donné, c’est de l’ordre de la grâce. Notre communauté essaie de
tâtonner, nous ne devons pas nous enfermer dans une attitude toute
faite.∞∞» Il est aussi conscient de la position quelque peu unique de la
communauté au sein de l’Église d’Algérie puisqu’elle est au contact
direct des «∞∞frères de la montagne∞∞». 

La communauté est unanime sur le fait qu’elle ne peut laisser les
«∞∞frères de la montagne∞∞» prendre leurs habitudes et elle est égale-
ment unanime sur l’option d’ajuster sa réponse à la nature de la
demande∞∞: ici, c’est le téléphone qui est sollicité, c’est donc au télé-
phone que les frères envisagent de renoncer. Option confirmée par
un vote qui stipule qu’en cas de nouvelle demande, ils prendraient
les moyens de renoncer provisoirement au téléphone.

Après l’assassinat de deux sœurs espagnoles le 23 octobre 1994,
les évêques d’Algérie consultent les communautés pour qu’elles
prennent les dispositions nécessaires en prévision d’un départ obligé,
mais aussi pour qu’elles réfléchissent à la possibilité de constituer un
noyau de volontaires qui resteraient avec l’évêque.

La communauté de l’Atlas a, indirectement, déjà répondu à cette
consultation quand elle a entrepris «∞∞à chaud∞∞» une réflexion sur son
avenir après la «∞∞visite∞∞» de Noël. Frère Christian souhaite néan-
moins que chacun des frères puisse se replacer face aux mesures et
aux décisions prises alors, et aussi que chacun se situe à nouveau en
face de la question posée à sa vie. C’est individuellement, nous dit le
diaire de la communauté, que le prieur de Tibhirine rencontre ses
frères. Il prend quelques notes à chaque entretien. 

Pour frère Jean-Pierre il y a «∞∞un appel à être cette présence désar-
mée, faible, démunie… un peu comme beaucoup ici, mais à la façon
d’un choix, en renonçant à la possibilité d’aller ailleurs. Désir de res-
ter ensemble au maximum, et de partir ensemble s’il le faut. Face à
la violence, offrir cette présence… qui se lassera le premier∞∞?∞∞» Frère
Célestin manifeste le souhait de rester, trouvant la situation moins
dure au plan psychologique que certains accrochages de la vie com-
munautaire. Conscient de ses fragilités, il affirme simplement qu’il
est heureux. Frère Christophe ne se voit pas ailleurs tout en étant
conscient de l’enjeu de la présence de la communauté. Il met encore
en avant, comme d’autres frères, les liens avec le voisinage. Frère
Michel se reconnaît d’un naturel peureux, mais il se trouve en
confiance en communauté. Quant à frère Paul, toujours très entier et
avec un grand souci de vérité, il voit bien des différences dans ses
réactions d’où parfois un certain manque de confiance. «∞∞J’accepte
de ne pas réagir indépendamment des autres une autre fois pour ne



pas n’engager que moi-même42.∞∞» Mais il lui faut continuer à expri-
mer son point de vue en acceptant qu’il s’intègre dans une vision de
communauté. Plus profondément, son choix de rester est essentielle-
ment motivé par la foi.

Trois autres «∞∞visites∞∞» vont jalonner le mois de novembre∞∞: à
chaque fois, les «∞∞frères de la montagne∞∞» viennent pour des soins, ce
qui conduit la communauté à une discrétion plus vigilante encore,
toutes ces venues relevant du secret médical dans lequel tous sont
inclus en raison du lien de frère Luc avec la communauté. Comme le
dira frère Christian, ce devoir d’assistance relève tout autant de
l’évangile que du serment d’Hippocrate.

Un an après l’assassinat des Croates, Mgr Teissier tenait à rendre
à nouveau visite aux frères de Tibhirine pour célébrer avec eux ce
triste anniversaire et faire le point sur la consultation lancée par les
évêques. Dans une première réflexion communautaire, les frères pri-
vilégient le fait de rester ensemble, mais sans exclure que l’un ou
l’autre resterait en signe de fidélité contemplative à l’Église d’Algé-
rie. Il est évident pour chacun que si l’un ou l’autre restait pour par-
ticiper au noyau formé autour de l’évêque en cas de départ obligé, ce
serait donc avec le consentement de la communauté et dans l’optique
d’un retour envisageable de celle-ci.

Mgr Teissier monte à Tibhirine le 15 décembre 1994. Dans
l’après-midi, il rencontre individuellement tous les frères, rencontres
dont il donnera par écrit la synthèse suivante∞∞: 

Tout en gardant la réserve normale sur les confidences personnelles,
je voudrais vous dire de façon synthétique ce que j’ai perçu à travers
mes rencontres avec chacun d’entre vous. Il y a d’abord cette convic-
tion que malgré les tensions des premiers mois, vous pouvez vivre
pleinement dans cette situation votre vie religieuse cistercienne, dans
sa dimension spécifique en terre d’islam. Vous soulignez d’abord le
sens de votre célébration eucharistique et de votre prière communau-
taire vécue de l’intérieur de cette crise, en communion avec un peuple
qui souffre. Vous êtes conscients aussi de ce que le dépouillement
exigé par la situation centre votre vie religieuse sur l’essentiel. Vous
soulignez l’importance que prend pour vous, dans ce contexte, la vie
communautaire et votre volonté de sauver cette vie communautaire si
les circonstances vous contraignent au départ. Vous reconnaissez la
nouvelle profondeur des liens établis avec votre environnement algé-
rien dans cette situation de grande tension. […] Vous restez
conscients de la précarité de votre présence qui peut évidemment, à

42 Lors de la «∞∞visite∞∞» du 30 septembre, il avait brandi un évangile face aux trois intrus.
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chaque moment, être remise en cause soit du fait des forces de
l’ordre, soit par un changement d’attitude des groupes armés, soit en
raison de nouvelles exigences qu’ils pourraient formuler. Mais, tout
ceci étant pris en compte, il semble que vous assumez dans la sérénité
cette situation. Il semble même que vous considérez qu’il est possible
de durer dans cette situation, si aucun élément grave ne vient en chan-
ger les données43. 

Comme on peut le constater, cette synthèse reprend fort bien les
différentes étapes du cheminement de la communauté pendant un an
et l’unanimité qui s’est peu à peu dégagée dans les prises de déci-
sions et l’orientation générale.

Après ces rencontres personnelles, Mgr Teissier fait à la commu-
nauté un tour d’horizon de la situation de l’Église d’Algérie. Puis il
préside l’Eucharistie en mémoire des douze Croates. Le lendemain,
l’évêque retrouve la communauté au chapitre. Il dit alors combien est
significative la présence de Tibhirine pour toute la communauté dio-
césaine, l’une des rares communautés qui a pu conserver sa vocation
propre dans son lieu propre, comme si le Seigneur avait fait triompher
dans la conscience des islamistes leur capacité à respecter les frères.
L’année vécue peut se lire comme une grâce, un don de fidélité qui a
été fait au jour le jour. En gagnant cette année, «∞∞vous avez contribué
au salut de notre Église qui aurait dû se disloquer rapidement∞∞».

C’est aussi le temps de l’action de grâce pour cette communion
palpable entre les frères, la confiance mutuelle. Ce que l’on peut
appeler le «∞∞prix de la vie communautaire∞∞» s’est particulièrement
vérifié au cours de ces mois écoulés et cela se traduit donc par une
grande unité de vue dans ce que les frères ont exprimé de leur vécu44.

Le temps des Béatitudes

Peu de temps après une nouvelle série de votes marquant l’unité
de la communauté dans son désir de demeurer «∞∞unie et ici∞∞», 

43 Archives de Tibhirine, cote 3.200 32.
44 Nous n’avons rien dit de frère Bruno, le supérieur de la fondation de l’Atlas à Fès, au

Maroc, qui viendra à Tibhirine le 18 mars 1996 pour prendre part à l’élection d’un prieur. Il
sera enlevé avec six autres frères dans la nuit du 26 au 27 mars. Étonnant travail de l’Esprit
Saint∞∞: un frère qui n’a pas vécu tous ces événements est pris avec les autres alors que deux
frères qui ont vécu tout ce cheminement n’ont pas été pris… Il faudrait faire une étude appro-
fondie de l’évolution de frère Bruno, mais il semble réaliste de dire qu’il a lui aussi vécu un
cheminement intérieur et qu’il avait un certain pressentiment des choses. Une anecdote∞∞: juste
avant de partir pour l’Algérie, en mars 1996, il téléphonait à des proches pour leur faire part
de ce voyage. Devant leurs tentatives pour l’en dissuader, frère Bruno dit, avec une grande
détermination dans la voix et laissant sa phrase en suspens∞∞: «∞∞Je pars à l’Atlas, de toutes
façons je partagerai leur vie…∞∞» 



survient l’assassinat des quatre Pères Blancs à Tizi Ouzou. En ren-
trant de la célébration des obsèques, frère Christian écrivait à dom
Bernardo∞∞: 

La communauté reste ferme, dans la ligne des votes exprimés avant
Noël, à l’occasion de la visite de Mgr Teissier. Celui-ci a eu l’assu-
rance, auprès du ministère algérien de l’Intérieur, que nous pouvions
rester sans trop de risques. En fait, c’est aussi le sentiment de nos voi-
sins et de frère Luc. Et il y a toujours le souci d’éviter de mettre en
danger concret d’autres vies que les nôtres. Et puis, l’amour ne dit
pas «∞∞SATIS∞∞!∞∞» à l’autre qui a le droit d’être aimé à l’infini… s’il s’y
prête. Et c’est le cas.

Durant l’année 1995 et les premiers mois de 1996, la communauté
de l’Atlas va lentement poursuivre cet élan de fond qui chasse toute
superficialité. Il n’y a pas eu beaucoup de changements superficiels
en communauté durant ce temps, mais au fond, une évolution, peut-
être même plus que cela, une conversion… car chacun était conduit
vers sa vérité. Les frères ont appris et accepté le don de Dieu∞∞: être
là, communauté à Tibhirine, être frères et avoir un peuple.

Nous ne savons rien des cinquante-six jours de détention des
frères ni des circonstances de leur mort. Cela peut donner libre cours
à bien des supputations mais tel n’est pas notre propos ici. S’il est
probable que le motif de l’enlèvement et de la mort des frères soit
d’ordre politique, il nous semble certain que c’est un motif surnatu-
rel qui a poussé les frères à rester sur place. Nous avons voulu mon-
trer qu’au centre de l’expérience du martyre spirituel des sept frères,
il y avait la foi et l’amour du Christ, l’amour de l’Église, l’amour du
lieu et des frères. Ils ont été appelés à rendre témoignage au Seigneur
de l’Évangile dans leur vie quotidienne, ils nous enseignent à
répondre à l’appel du Seigneur en lui confiant notre usque ad mor-
tem. Quelques jours avant l’enlèvement, le 8 mars 1996, dans une
récollection de carême donnée à des laïcs à Alger, frère Christian
reprendra la fameuse phrase de dom Bernardo∞∞: «∞∞L’Ordre n’a pas
besoin de martyrs mais de moines…∞∞», et donnera la réponse de la
communauté de l’Atlas. 

Si l’Ordre a besoin de moines, la vraie question n’était-elle pas plu-
tôt∞∞: est-ce que l’Ordre a besoin que nous soyons moines dans cette
réalité qui est la nôtre∞∞? Est-ce que l’Église a besoin de moines dans
chaque réalité où elle se trouve∞∞? Et même∞∞: est-ce que le pays a
besoin de moines, est-ce que le pays a besoin de nous∞∞?… Et bien là,
nous avons répondu∞∞: oui45.

45 L’invincible espérance, p. 298-299.
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L’héritage des frères n’est pas à rechercher dans leur seule mort,
leur martyre final. Celui-ci, si grand soit-il, ne doit pas nous faire
oublier que c’est pas à pas qu’ils ont gravi le mont des Béatitudes. 

Heureux les persécutés pour la justice, car le Royaume des Cieux est
à eux. Heureux êtes-vous quand on vous insultera, qu'on vous persé-
cutera, et qu'on dira faussement contre vous toute sorte d'infamie à
cause de moi. Soyez dans la joie et l'allégresse, car votre récompense
sera grande dans les cieux∞∞: c'est bien ainsi qu'on a persécuté les pro-
phètes, vos devanciers (Mt 5, 10-12). 

Il semble que cette dernière béatitude soit la plus importante, celle
vers laquelle les autres convergent comme vers leur sommet. Com-
ment ne pas voir, dans les béatitudes, les diverses faces et qualités
des frères dans le cheminement vers leur Pâque∞∞: acceptation de la
pauvreté pour le Christ, douceur sous la violence, patience dans l’af-
fliction et consolation par Dieu, faim et soif de la justice et rassasie-
ment intérieur, miséricorde, bonté sous les attaques et pardon des
offenses implorant la miséricorde de Dieu, pureté du cœur qui ne se
laisse pas troubler par la haine∞∞? Il faudrait relire ici le testament de
frère Christian, et peut-être les écrits des frères, pour y retrouver, en
germe, cette ascension.

N’est-il pas frappant de lire le dernier chapitre que frère Christian
donna à ses frères le 16 mars 1996, où parlant du chapitre 72 de la
Règle de saint Benoît46, il dit son 

attrait pour ce tout petit chapitre de notre Règle où tout semble dit
avec tant de naturel et de simplicité qu’on pourrait presque n’y voir
qu’une énumération d’évidences. Il nous arrive bien d’accueillir de
même les BÉATITUDES, comme si nous les fréquentions au quotidien,
comme si notre vie n’avait que ce langage-là pour se déchiffrer∞∞?

Ce dont se faisait déjà écho frère Christophe dans une lettre à sa
famille en août 1995∞∞: «∞∞Peut-être sommes-nous au cœur même de
l’Évangile∞∞: en train de vivre les Béatitudes…∞∞» Et combien est
significative cette phrase de frère Michel au cours d’une rencontre
communautaire le 12 mars 1995∞∞: «∞∞S’Il devait me rappeler à Lui
d’une mort violente… Béatitudes.∞∞»

Abbaye de La Trappe Thomas GEORGEON, ocso
F – 61380 SOLIGNY-LA-TRAPPE

46 Après une définition du mauvais et du bon zèle, la suite de ce chapitre de la Règle com-
prend huit brèves maximes – le même nombre que les Béatitudes – dans lesquelles Benoît
résume toute sa Règle, dans une perspective d’amour de Dieu et des frères.




